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অভি 


মণীষাদি'কে অরুণ এই প্রথম দেখলো, __ছেলেবেলা 
থেকে কত ত্বপ্প আর কল্পনায় এলোমেলোভাবে ও তার 
কথা ভেবেছে, ওর সম্বন্ধে যত গল্প__কৌতৃহলী হ”য়ে ও 
তা শুনেছে । 

এতদিনে ওর কৌতুহল মিটলো-_-বড় হয়ে 
মণীষাদি'কে অরুণ এই প্রথম দেখলো । যে সব দিন 
চলে যায়-সে সব দিনের কাহিনী যখন আর 
একজনের মুখে শুনি তখন এত ভালো লাগে, 
অরুণেরও ভালো লাগতো ; ভাল লাগতো বলে ও 
এক গল্প কতবার করে শুনেছে ! 

অরুণের ব্যক্তিগত জীবনের অনেক অভিজ্ঞত৷ 
অনেক প্রচেষ্টা মণীষাদি”র কাছে উৎসাহ পেয়েই, ও তা 
নিঃসস্কোচে স্বীকার করে আর মণীষাদি'র সম্বন্ধে সশ্রদ্ধ 
বিনীতভাব পোষণ করে? ওর মন যেন কাণায় কাণায় 
ভ'রে ওঠে দেই ছেলেবেলাকার সাঁতারকাটা-__ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট) জলের ওপর গা ভাসিয়ে শুধু খেল! 
করা-_তারপর বৃষ্টির দিনে ভয়ে জড়োসড়ো। হ'য়ে 
ভূতের গল্প শোন। ; মণীষাদি হয়ত তার চেয়ে বছর 
খানেকের বড় কিন্তু ওইটুকু মেয়ের কী কড়া শাসন !-_ 


তিন 


সাপ আর মেয়ে 


অরুণ ত” রীতিমত তার সঙ্গে ভয়ে ভয়ে কথা 
বলেছে। 

সময়ের চাকা গড়িয়ে যায়, আমাদেরও ।-_মাঝের 
ক'টাপাতা ঝাপ্স!;__অনেক রঙ. আর অনেক রেখার 
ভিড়, অনেক আশা আর অনেক ত্বপ্ন। ঘাত- 
প্রতিঘাতের সঙ্গে যুদ্ধ করে' মণীষাদি”ও ক্লান্তিতে ছুর্ববল 
হ'য়ে পডেছে। অরুণের জীবনেও সোনালি রঙ কেটে 
গেছে,তার ধুসর চোখে নেমেছে প্রশান্তি, অসহায় 
করুণ প্রশান্তি ! 

ওদের হয়ত কথা বলার কিছু নেই,_আর কী-ই 
বা থাকতে পারে ! উত্তেজনার আগুন নিভে যাবার পর 
ছু'টি ক্লাম্ত মনের শিথিল নিক্ক্িয়তা। মণীষাঁদি” আর 
ও-_ওরা চুপ করে বসে । একটু থেমে ইজিচেয়ারের 
হাতলের ওপর হাতটা ছড়িয়ে দিয়ে শুষ্ষ গলায় ও 
বললে “মণীষাদি 1 তুমি | 

অরুণ শুধু ওই কথাটুকু বল্তে পারলো-_মাঝের 
অনেকগুলে। পাতা বাদ দিয়ে জীবনের প্রথম পাতায় 
আবার রেখাপাত ! 

_সেই অরুণ আর সেই মণীষা ! 


চার 


সাপ আর ০ময়ে 


মণীষ! শুধু তার দিকে চুপ ক'রে তাকাল; মণীষা 
আশা করেছিল অরুণ হয়ত তা'কে দেখে অতিমাত্রায় 
উচ্ছৃসিত হ'য়ে উঠবে,-হাত ধরে খানিকক্ষণ খেল! 
করবে,_চুল এলোমেলো করে দেবে; হয়ত তার পা 
থেকে স্তাগ্ডেলট। খুলে নিয়েই লোফালুফি শুর কর্বে__ 
অরুণের ছুরস্তপনা' কোন্‌ ছিদ্র দিয়ে এসে কোন্‌ পথে 
পৌছায় তা কী বলা যায়! হয়ত তার সিক্ষের 
ব্লাউজটায় পার্কারের কালি ছিটিয়ে নোংরা করে দেবে, 
__মণীষা তাই ভেবেছিল- আর ওর ছুরস্ত অত্যাচার 
সহা করবে বলেই নিজেকে প্রস্তৃত ক'রে এনেছিল। 

কতখানি খুসী হয়েছিল ও অরুণের কথা৷ ভেবে ! 
__কিস্ত অরুণের দিন দেখে ও ) অনেকটা দমে 


বসে নড়াল। | 
অরুণ যে আর ছেলেমান্থুষ নেই এক 





মন্দের সংবাদ ; নি রাজনীতি; নী উল 
ভত্রপোষাক পরে লোকে যে সব কথা বলে' আরাম 


পাচ 


সাপ আর মেয়ে 


পায় !__সেই মণীষা আর তেই অরুণ ! কত অল্প 
সময়ের মধ্যে ওরা কতদৃরে সরে গেছে !-_ | 

“তারপর মণীষাদি ? অরুণ চোখটা মুছে, চুল 
আঙলে জড়াতে জড়াতে, মণীষাঁর চেয়ারের পিছনে হাত 
রাখলো । 

মণীবা তখন টেবলের ওপর ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত 
খাতাপত্র এটা ওট। নাড়াচাড়া করছে । 

'তাঁরপর মণীষাদি ? অরুণ ডাকলে । ওর ডাকে 
সেই পুরোনো দিনের অস্পষ্ট সুর, মনীষার ভাল 
লাঁগলো--আর ও যেন ফিরে পেল ওর কথা বলার 
সাহস ;_অরুণের দিকে একবার প্রশাস্ত দৃষ্টিতে 
তাকাল ; হাত ছুটে হাতের মধ্যে বন্দী করে” বললে 
“তারপর অরুণ % মণীষা আড়ল দিয়ে ওর ঠোঁটের 
ওপর নরম আঘাত করলে।__তসেই অরুণ আর সেই 
মণীষা__ওরা আবার ফিরে পেতে চেষ্টা করলে সেই 
এলোমেলো দিন । “কতদিন পরে মণীষাদি £ অরুণ 
বল্লে। 

প্রায় ছ' বছর !-_-এতদিন তোমার কী করে 
কাটলো 2 





“আমিও তোমাকে এই প্রশ্বহ করবো তেবে- 
ছেলাম। | 

“তাই নাকি? মণীষা একটু হাঁস্লে, একট! দ্রেত 
নিংশ্বাসপতনের শব্দ আর.তার সঙ্গে সঙ্গে মণীষার কথা, 
অস্পষ্ট বেদনাময় সেই স্ুর; “সময় কাটে; সত্যিই 
কাটে, আমারও কাটলো” মণীষার বিষঞ্জ চোখে দিনের 
শেষ আলোর কটি রেখা ! চোখ তুলে মণীষা আবার 
বল্লে “সময়ের তীক্ষ দাতে ক্ষত-বিক্ষত হ'য়ে পরি আর 
ঝরে? পড়ে রক্ত--সময়ের গা বেয়ে, অসহায় মানুষের 
কান্না আর দীর্ঘশ্বাস !? | 

অরুণ অস্থিরভাবে মণীষার হাত ছুটে ধরে বল্‌লে £ 
“মণীষাদি ভালো! লাগচে না ঘরের বিষপ্ন আবহাওয়া__ 
চলো বাইরে যাই। ওরা ছুজনে উঠে পড়লো । 

অনেক দিনের স্বপ্ন আর স্মৃতি, সন্ধ্যার গোধুলি- 
আলো যেখানে অস্পষ্ট আর মায়াময় হ'য়ে উঠেছে, 
ওরা সেইখানে এলো-সেই লিচু গাছের পাশে 
দোল্না, সেই: যেখানে রজনীগন্ধার গন্ধ রাত্রির মুতুর্ত- 
গুলোকে মদ্দির করে তুল্‌্তো-_ আর ফুটে উঠতো অজত্র 
তারা__ক্ষটিকের মত স্বচ্ছ, সবুজ তার! ।-__-ওদের কথ 


সাত 


সাপ আর মেয়ে 


কি তখন শেষ হ'তো যখন ওরা ভালো বাস্তে পারতো 
এই পৃথিবীকে,আর ওদের চোখে লেগে থাকতো 
স্বপ্ন ।_-তাই ওদের ভয় করলো যখন ওরা সেই পুরাতন 
জায়গাটিতে এসে আশ্রয় নিলে,_নিজের দারিদ্র্য 
উলঙ্গভাবে নিজের চোখে ধর! পড়লে যেরকম ভয় 
লাগে, সেইরকম। সেই মুহুর্তে কি কোন প্রেত- 
হাতের ছায়া এসে ওদের গায়ে লাগলো, যখন অরুণ 
মণীষার হাত ধরে বললে £ “আমি কিন্তু একটুও বদলাই 
নি, আমার কী ভালো যে লাগে এখানে এসে বস্লে ! 
-মনে হয়, এইত সেদিন! তুমি আর আমি 
পাশাপাশি বসেছিলাম !? অরুণ মিথ্যা কথা বললে। 
সময় ওর শত্রু, ও তাকে পরাজিত করতে চায়, সময়ের 
গতিবেগে ও কোথায় ছিটকে পড়েছে ও তা ভাবতে 
পারেনা; তাই ও ওকথা বললে, শ্রাস্ত অরুণ এই 
ভেবে আরাম পেল। ওরা ছু'জনে চাদ দেখার আশায় 
বসেছিল কিন্তু ওরা জানেন! টাদ আর এখন উঠবেনা ; 
কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি । 

মণীষা বললে £ “কী অন্ধকার, মানুষের মুখ দেখা 
শ্যায় না।' 


আট 


সাপ আর মেয়ে, 


“বেশ লাগছে__শুধু এই অন্ধকারেই চুপ করে” বসে 
থাকা যায়-__তোমার হাতটা টেনে নিও না”_অরুণ 
মণীষার আঙ্লগুলে! নিয়ে খেলা করতে লাগলো । 
মণীষা বল্লে £ “কী নরম তোমার হাত, মুঠোর মধ্যে 
ধরা যায়; মেয়েরা ভালবাসবে তোমায়'_মণীষ। 
আদর করে" ওর গায়ের ওপর একটা ছোট্র” চড় মার্লে। 

_-টা কি ০0101117707 বলে" গ্রহণ করতে বলো 
মণীষাদি ? অরুণ হাতট| সরিয়ে নিলে । 

“এই--রাগ করলে? কি বোকা ছেলে তুমি! 
মণীষ। অরুণের চুলগুলো আডঙ়ল দিয়ে সরাতে সরাতে 
ওই কথা বল্লে । নিস্পন্দ, অসাড় রাত্রি__অনেকগুলো। 
মুহর্ত কেটে গেলো--মণীষা বল্লে £--আর কিছু 
করোনি, অণুর বিয়ের পর ? 

“না, 

“কিছু বলোনি তাকে ? 

নাঃ 

খুব হংখ পেয়েছিলে বুঝি ? 

'ছহখ ? অরুণ হাস্লো-ছুঃখের অপচয় কোরবো। 
কেন? আমি জানি মেয়েদের কত ভাণ-_শুধু অভিনয় 








নয় 


সাপ আর মেয়ে 


৬৫ 


নিয়েই তা'রা বেঁচে থাকে-অন্ুও ত” সেই দলের। 
আমি তাকে ক্ষমা করেছি মণিদি 1-- 

“আহা, বেচারা অরুণ'--মণীষা আদর করে” তাকে 
কাছে টেনে নিল। হঠাৎ খস্খস্‌ শব্ধ শুনে অরুণ প্রশ্ন 
করলে, “ওকি ? 

“কি জানি! 

“সাপ নয়ত ? অরুণ মণীধার কাছে সরে এলো ৷ 

“তোমার সাপের ভয় আছে? মণীষা জিজ্ঞেস্‌ 
করলে । 

'নিশ্য়ই ! সপ আর মেয়ে, পৃথিবীতে এই ছুটো 
জিনিষই ত' সবচেয়ে ভয় করে" চলি-_তুমি রাগ করতে 
পাবেনা মণিদি-_তোমাকে বাদ দিয়ে কিন্তু ও কথাটা 
বলেছি | 

“এটা অনুগ্রহ না নিগ্রহ অরুণ ? 

“না সত্যি তোমাকে আমার ভালো লাগে । 

'তাই নাকি? কী হট, তুমি'_একটু পরে মণীষা 
আবার বল্‌্লে ঃ আচ্ছা কোনদিন কি মনে করেছ 
আমার কথা? একটা! দিনের জন্যেও ?-_-সত্যি 
বলে ? 
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“তোমার মনকে প্রশ্ন করে? দেখো-কোনদিন কি 
পনে পড়েছে আমায় ?--সত্যি বলো” অরুণ বললে । 
মণীষা উচ্ছৃসিতভাবে বলে উঠলো কত নিঃসঙ্গ রাত 
ভরে উঠেছে তোমার স্বপ্নেঘুম না আসা পধ্যন্ত শুধু 
তোমার কথা ভেবেছি ।' 

“কি মধুর করে তুমি বল্তে পারো মণিদি-_ 
কথাগুলো মিথ্যে হ'লেও আমার ছুঃখ নেই। শুধু 
তোমার কথা ভেবেছি__কী অদ্ভুত রকম সুন্দর তোমার 
মুখে শোনাল। 

মণীষা বোধ হয় একটু আঘাত পেল-_ওর চুপ-করা 
দেখে তাই মনে হয়। 

অরুণ অন্যমনস্ক মণীষার হাত ধরে" একবার টান্লে, 
তারপর বল্‌্লে, আমায় ক্ষমা করো মণিদি'। তোমায় 
একটা নতুন কথা বল্বো । 

“কি? 

“আজও সমস্তদিন শুধু তোমার কথা৷ ভেবেছি। 
কথাটা অরুণ আবৃত্তির মত করে? বললে । 

মণীষা একটু হাসলে, পরে ওর একট। হাত আবার 
কোলের ওপর টেনে নিলে |" 


এগার 
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আবার সেই কলকাতার ট্রাফিক-_সেই পেট্রোল-_ 
সেই ধোয়া আর ধুসরক্লাস্ত দিন!_ আশ্চর্য্য, তবু 
অরুণ রোমাঞ্চকর অনুভূতিতে উৎফুল্ল হ'য়ে উঠলো । 
ছোট সহরের অসহায় একাকীত্বের পর বিরাট 
পটভূমিতে চেন! অচেনার মুখ--কার না ভাল লাগে? 
অরুণেরও ভালে লাগলো । আর আশ্চর্য, অরুণ 
কৌতুহলী দৃষ্টি দিয়ে এর প্রত্যেকটি জিনিষ লক্ষ্য করতে 
লাগলো । সেই নব পরিচিতের বিস্ময় আর কৌতৃহল 
_আর খুঁজে পেতে চাইলো একটি অবসর-_যা সে 
ইচ্ছামত অপচয় করতে পারে-_সময়ের রুক্ষ দেয়াল 
দিয়ে যা ঘেরা নয়-_ঘড়ির কীট! ছুটো। যেখানে উদ্ধত 
দৃষ্টি নিয়ে পথ রোধ করে" নেই--এমন একটি অবসর 
যা সংক্ষিপ্ত এবং সঙ্কীর্ণ নয়,__যেখানে সময় সুধু সময় 
কাটানোর জন্যেই ।_-কলকাতার পটভূমিতে আবার 
তার মণীষাদ্িি'কে দেখার ইচ্ছে হ'লো--তাই অরুণ 
ওকথা ভাবলে । 

“ইউনিভার্সিটি” খোলার মাত্র ক'টা দিন বাকী । 
এমনি এক সন্ধ্যায় অরুণ মণীষার “হোষ্টেলে? গেল। 
কিন্ত মণীষা ওখানে নেই__অরুণের এমনি বিশ্রী 


বার 


লাগলো সে সন্ধ্যা, যে সন্ধ্যা! শুধু মণীষার জন্যেই নির্দিষ্ট 
হয়েছিল। তার কোন কিছু বলতে ভাল লাগলো ন৷ 
_-কোন কিছু প্রশ্ন করার আগ্রহও সে মনের মধ্যে 
খুঁজে পেল না। একটা দিন মণীষা তাকে আচ্ছন্ন 
ক'রে রেখেছিল। মনীষার সঙ্গে আর একটা দিন 
অনেক গল্প করে' অনেক কথা না বলে' সে কোন কাজে 
মন বসাতে পারছিল না। ছুটির দিন শেষ হলো-_- 
অসহায়ভাবে আবার সেই আত্মসমর্পণ,»-“মেসের? 
বিছানায় শুয়ে অরুণ ভাবতে লাগলো । 

ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ; কলকাতায় দোতাল। বাস আছে; 
আর মাসের প্রথম বলে অরুণের টাকাগ্ডলো এখনও 
নিঃশেষিত হয়ে যায় নি; কিন্ত অরুণের ছুঃখ হলো 
এই ভেবে, কলকাতারও শেষ আছে ; অবিশ্ঠি শেষ সব 
যাযগারই আছে; কিন্তু অরুণের এখন দরকার, ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা এলোমেলোভাবে ঘুরে বেড়ান__-কলকাতার 
রাস্তাগুলো যদি আরও দীর্থ হ'তো--আরও--আরও 
দীর্ঘ আর সে এই অলস সন্ধ্যায় মনের ভাবনাগুলো 
নিয়ে খেলা করতে পারতো! ৮_-যেতে পারতে। অনেক 
_-অনেক দূরে-অনিশ্চিত কালের জন্য-_সীমাহীন 


তর 
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পথ অতিক্রম করে,_কিন্তু সবই শেষ হয়; সবই 
ফুরিয়ে যায় । 

এপ্রিল শেষের বসন্ত । এমনি এক সন্ধ্যায় মনে 
আসে ক্লান্তি আর অসহনীয় হ'য়ে ওঠে নির্জন 
একাকীত্ব । তখন জীবনকে টেনে নিয়ে যাবার জন্য 
চাঁই উত্তেজনা, উন্মাদ গতিবেগ,_যা দিতে পারে 
মনকে লঘু করে'। এলোমেলে। হাওয়ায় অলস সন্ধ্যায় 
অরুণের বাসে যেতে ভালো লাগলো । উত্তেজনা__ 
আর খানিকট আগুন, এছাড়া জীবন চলে না, মেয়েদের 
সম্বন্ধে অরুণের এই ধারণ।; জীবনে তাদের প্রয়োজনকে 
সে অস্বীকার করতে পারে না। অরুণের ভয় করে 
একথা! ভাবতে, আর মেয়েদের সামনে ও নিজেকে যথেষ্ট 
অসহায় মনে করে ।- কিন্তু আগুন ছাড়া ওদের আর কি 
বলবো? "ট্রাম ছাড়া ইঞ্জিন চলে না আর মেয়ে ছাড়! 
পুরুষ, _ভাবতে পারো? মনে হবে তোমার “মোটরে, 
যেন পেট্রল" ফুরিয়ে গেছে আর জীবনে এসে" গেছে 
ক্লান্তি; আগ্রহশুন্য জীবন ভয়াবহ শূন্যতায় বিষন__ 
কিন্ত সে রকম মেয়ে অরুণ কোথায় পাবে ?--যার ছবি 
ও দেখেছে স্বপ্নে; যার কথা নিয়ে ও লিখেছে কবিতা । 


চৌদ্দ 
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--তাঁই ত অরুণ মেয়েদের ভয় করে । ওর সুন্দরের 
স্বপ্র যদি মরে যায় ও তা সহ করবে কি করে' ? অরুণ 
এটা জেনে নিয়েছে, মেয়েরা স্বপ্ন নিয়ে খেলা করতে 
ভালোবাসে না।- প্রত্যক্ষ বর্তমানে কতটা আদায় 
করতে পারলো সেহটা বিশেষ করে? বুঝে নিতে চায়; 
বড বেশী [)700010)] ওরা » তাই ত ওর ভয় করে, যখন 
ওর চোখ ভরে আসে স্বপে আর রাত্রির অরণ্যে জেগে 
ওঠে কবিতা--তখন যদি কোন মেয়ে কাছে আসে ও 
ত। সহ্য করতে পারে না, অসহায় হুববল অরুণ ভাবতে 
পারে না ওকথা। তাই এপ্পিল শেষের বসস্ভতে ওর 
একা বাসে যেতে ভাল লাগলো, ওর ভাবনাগুলো নিযে 
খেল করতে করতে । 

বালিগঞ্জের বাস ছু ভু শবে ছুটেছে--ও এতক্ষণ 
পিছনের দিকে লক্ষ্য করে নি; হঠাৎ কি মনে করে? ও 
ফিরে তাকাল-_আর আশ্চধ্য, ও মণীষাদি'কে দেখতে 
পেল-_মণীবার নিলিপ্ত ভাব ওকে নিরুৎসাহ করে? 
দিলে--সত্যিই কি মণীবা ওকে ভুলে গেছে? অরুণ 
অস্বস্তিকর উত্তেজনায়, এলোমেলো তাকাতে লাগলো 
আর ঘ্বণ! করতে চেষ্ট। করলে মণীষাকে-_সেই মণীষা, 


পনর 
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যে ওকে আদর করে' বুকের কাছে টেনে নিয়েছে, এত 
সহজেই সে ওকে অনায়াসে ভুলে যেতে পারলো ? 
আর মনে হলো আজকের সন্ধ্যা ছুঃস্বপ্নের মত ভারী 
করে' দিয়েছে মণীষা ;_মণীষা আর তার স্মৃতি । 
কণ্তাক্টুর বেল দিলে অরুণ নামলো । কোথায়ই বা সে 
যেতে পারে? গোধুলিবেলার ইন্দ্রধন্থুর ইসারা বেশ 
ভাল লাগছিল, হঠাৎ এলো মেঘ--একপাল বুনে 
হাতির অশান্ত পদক্ষেপ অরুণের মুহূর্তগুলো গেল 
গুড়িয়ে-সব রঙ আর রেখা ধুয়ে মুছে গেল। অরুণ 
কি এর চেয়েও বেশী শ্রাস্ত হয়েছিল কোনদিন ? চল্তে 
আর ভাল লাগে না সে ত চল্তে পারতো, অনেক- 
অনেক দূরে-সে কি জানতো আবার তার মণীষার 
সঙ্গে দেখা হবে এবং সে থামতে বাধ্য হবে; এই 
মুহুর্তে যেমন সে থেমেছে ! যে মণীষার সঙ্গে এতদিন 
দেখা করার একটা সুযোগ খুঁজছিল, সেই মণীষাকে 
দেখে ও বাস থেকে নামতে বাধ্য হলো--আরও 
ভাবলে, - হাল্কা নরম কথা, হ্াাকামি, অসম্ভব রকমের 
ভাঁণ আর অভিনয়_-এনামেল করা রঙ, লিপষ্টিক আর 
রুজ। আধুনিক মেয়েদের কোন সংজ্ঞা দেওয়। যায় 


ষোল 
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কি না-_ভাবতে গিয়ে অরুণের এই কথা মনে 
হলো। 

অরুণ চলছিল খুব ধীরে ধীরে ৷ হয়ত চলার মধ্যে 
না-চলাঁর ভাঁগটাই বেশী ছিল-_যেট্ুকু সে সামনে 
চলছিল তার চেয়ে বেশীক্ষণ অন্যমনস্কভাবে সে থেমে 
পড়ছিল ! এমনি এক থামার মোড়ে পিছন দিক থেকে 
তাঁর কলারে টান পরলো।--. 

“কী ছুষ্ট, তুমি! মণীবা বললে । 

আর তুমি? অরুণের উত্তরে হয়ত একটু ঝাঁজ 
ছিল-_কিন্ত কী সুন্দরভাবে মণীৰা ও কথ বললে আর 
এমন নরমভাঁবে ওর হাত ছটো। চেপে ধরলো ! অরুণ 
শুধু চেয়ে রইলো স্থির দৃষ্টিতে :-- | 

ওরা এখন সহজভাবে আবার চল্তে আরম্ভ করেছে। 
মণীষা বললে £হ “দেখা গেলে। রাগলে তোমাকে ভারি 
সুন্দর দেখায়-__-একটি ছুর্বধল শিশুর মত-__সেই জন্যই ত 
ডাকি নি তোমায় । কী অসম্ভব রাগ তোমার £ এর 
মধ্যে ও একবার বা হাতের দিকে চেয়ে নিল, তারপর 
বললে £ পাঁচ মিনিটের ওপর তোমার পিছন পিছন্‌ 
আস্চিঃ একবারও কি ফিরে তাকালে ?-কী অদ্ভুত 


সতের 


সাপ আর ৫ময়ে 


তুমি! মণীষ। তাঁর হাতে একটু ঝাকানি দিয়ে বললে 
“সে জন্যেই ত নামতে হলো, তুমি নামার সঙ্গে সঙ্গে 

“সেই জন্তেইত নামতে হলো তুমি নামার আগে? 
_-অরুণ বল্লে। ওরা আবার চুপ করে গেল ।"*" 
অরুণ আরম্ভ করলে £ “বাসের লোকগুলো আমায় 
অভদ্র মনে করলো- শুধু তোমার জন্যে 

“কেন? কৌতুক দৃষ্টিতে মণীবা তাকাল । 

“আমি তোমার দিকে ওরকম হা করে” চেয়েছিলাম 
বলে" 

“সেজন্য নিশ্চয়ই আমি কিছু মনে করি নি ।। 

“কি করে জানবে মেয়েদের মন £ অরুণ বল্লে। 
“কি করে জান্বে মেয়েদের মন? মণীষা, অরুণের 
হাঁতট। নাড়াচাড়া করতে করতে একটু ভঙ্গী করে 
সনিঃশ্বাসে, বললে ওকথা। 

“আচ্ছা! মণিদি_-তোমাদের “হস্টেলের' ওই বৃদ্ধা 
ভদ্র মহিলাটি কি বিধবা % 

“কার কথা বলছে? স্থচরিতাদি ?__উৎস্ুকভাঁবে 
মণীষা বললে “তুমি কি গিয়েছিলে আমাদের ওখানে ?- 
কবে ?--কখন ? 


আঠার 


সাপ আর মেয়ে 


স্চচরিতার সৌজন্যে মুগ্ধ হয়ে তার কথা উল্লেখ 
করলাম_-এইত যথেষ্ট প্রমাণ হলো- আশা করি 
তোমার আর কোন প্রশ্ন নেই'- আবার অরুণের কি 
রকম অস্বস্তি লাগতে লাগলো । 

“আমিও ভেবেছি তোমার কথা-কতবার ভেবেছি 
খোজ নেবো-কিন্ত কি হয়েছে উৎসাহ করে কোন 
কিছুই আর করতে ভালো লাগে না।তারপর কি 
বললে স্থুচরিতাদি %' 

“হয়ত আনেক কিছুই বলতেন_-আমার কাছ থেকে 
কোন সাঁড়া না পেয়ে শুধু তোমার অনুপস্থিতির 
সংবাদটি জ্ঞাপন করে' চুপ করে" গেলেন-_কী অসহায় 
করুণ মুখ! ক্লান্তিতে সমস্ত দেহ যেন ভেডে পড়েছে ! 
সত্যি, বৃদ্ধাকে দেখলে কষ্ট হয়-__ওঁর কি কেউ নেই ?' 
“কী ওসব যা তা বলছো % মণীবা হেসে ফেললে 2 
স্ুচরিতার বয়স মোটে তিরিশ-চুল অবিশ্ি ওর ছেলে- 
বল থেকেই পেকেছে- মানে কলেজে যখন পড়তেন_ 

“বলো কি? অরুণ অতিমাত্রায় বিস্মিত হলো 
বিস্মিত হলে ওর চোখ ছটে। আরও বড় দেখায় “উনি 
নিশ্চয়ই বিয়ে করেন নি? অরুণ বললে । 


উনিশ 


সাপ আর মেয়ে 

“না 1? 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে অরুণ বললে “আচ্ছা, 
ভোঁমর। বিয়ে করে। না কেন মণিদি ? 

“বেশীদিন কোন ছেলেকে ভাল লাগে না বলে__ 
অবিশ্সি তোমার কথা বলি নি-_-তোমাকে আমার সত্যি 
একটু ভালে! লাগছে ) 

“কতটুকু মণিদি? নেহাৎ ইঞ্চির মধ্যে আছি-_না 
তার চেয়ে বেশী 2 

“না সত্যি ঠাট্র। নয়'__মণীষা বললে । 

তোমার কি ধারণা মণিদি--আমাকে তোমার 
ভালে! না লাগলে বিশেষ ছঃখিত হতাম ? 

“না সে অহঙ্কার আমার নেই-__, 

“কেন নেই ?--সব মেয়ে যা ভেবে আরাম পায় ; 
কেন তুমি তা ভাববে না? 

“যে হেতু সব মেয়ে আর আমি এক নই-ঠাস্‌ ঠাস্‌ 
করে' তোমায় চড়িয়ে দিতে ইচ্ছে হয়_-এত সব শিখেছ 
কোথায়? মনীষা আদর করে ওকথা বললে, তার 
গলার স্বরে তাই মনে হলো । 

অরুণ একটু থেমে গেল । তারপর আবার বললে, 


কুড়ি 


সাপ আর ০ময়ে 


“যা সত্যি তা তোমরা সহ্য করতে পাঁরোনা- 
অয় ?? 

“আবার ?£ মণীষা ভ্রকুটি করে' তাকাল । চলতে 
চলতে ওরা অনেকদূরে এসে পড়েছিল-_-একটা দরজার 
কড়া নাড়তে নাড়তে মণীষ। বললে 2 “রই আমার 
বাড়ী ।? 

“তে আমি জানতাম" অরুণ উত্তর করলে । 

“তার মানে? 

“যেহেতু আমাকে তোমার ভাল লেগেছে, অরুণ 
কথাটা শেষ করলেনা। মনীষা বিস্মিত দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে বললে তাতে কি 2 

€সেই হেতু" অরুণ গম্ভীরভাবে বললে, “সই হেতু 
আমাকে তুমি বাড়ী এনে অন্ততঃ এককাপি চ। না খাইয়ে 
ছাড়বে না_-এট। আশ করা নিশ্চয়ই অসঙ্গত হবেনা । 
--অবিশ্যি যদিও এখনও তোমার ভাঁলে। লাগার 
পরিমাপটা জানা যায় নি। মণীঘা তার হাত ধরে' 
জোরে ঝাকানি দিলে, আর সঙ্গে সঙ্গে প্রবল হেসে 
উঠল £ “কী ছুষ্ট তুমি? এমন ভয় ধরিয়ে দিয়েছিলে 
আমাকে +7ওরা ভিতরে ঢুকে গেল । 


একুশ 


সাপ আর মেয়ে 


বারান্দার ইজি চেয়ারটা ছড়িয়ে অরুণ বসে 
পরলো--একট্র পরে বললে, হস্টেল ছেরে দিলে 
বুঝি ? 

নন" মণীষা উত্তর করলে-তারপর ও নিজেই 
আবার বললে, “বিশেষ কারণে বৌদি সেবাসদনে, 
কলকাতায় কিছুদিন থাকবেন--তাই । মণীষার চোখে 
অর্থপুর্ণ হাসি যা নেহাৎ কুৎসিত এবং *11577 মনে 
হলো । মণীষা একটু পাশে সরে? ডাকতে লাগলো, 
“কমলমণি-_-কমলম ণি।' 

অরুণ দেখতে পেল একটি প্রৌঢ়ার মুখের 
খানিকটা । চমৎকার কালে একখানি মুখ--আর 
একটু কষ্ট করে দেখলো, বিগত দস্তমূল থেকে পানের 
রস নির্গত হ'য়ে মেঝের খানিকটা যায়গায় বুত্ত রচনা 
করেছে-স্থল দেহের রোমশ অরণ্য দেখে অরুণ 
আতকে উঠলো । 

মণীব। ফিরে এসে বললে “তারপর ? 

“তারপর তোমার রসবোধের তুলনা নেই মণিদি? 7 

মণীবা খিল্‌ খিল্‌ করে” হেসে উঠলো, তারপর 
বললে, “ও বৌদি'র সঙ্গে এসেছে ।' 


বাইশ 


সাপ আর €ময়ে 


একটু পরে আমাদের কমলমণি ছু” কাপ চা নিয়ে 
উপস্থিত | 

অরুণ কোনদিকে তাকায় নি। মাটির দিকে চেয়ে 
মুখটা বিকৃত করে" বললে, “আচ্ছা দাও 

মণীবা বুঝতে পেরেছিল । মনে-মনে সে যথেষ্ট 
লজ্জিত হ'লে। এইজন্য ; অরুণের হাত থেকে কাপ 
টেনে নিয়ে বললে, থাক, খেতে হবে না ওটা ।? 

“তার মানে? অরুণ একটু জোর করতে যাচ্জিল। 

মণীষা বললে, ছু মিনিট?ববলেই তে চলে 
গেল। একটু পরে নিয়ে এলো চা আর মাখন-দেওয়া 
রুটি । 

অরুণ বললে, €তামাকে কষ্ট দিলাম । 

“এ কষ্ট যে আগের থেকে করি নি সেজন্য ক্ষমা 
চাইতে ইচ্ছে হচ্ছে । 

মণীষার দিকে চেয়ে অরুণ বললে “সত্যি মণীধাদি* 
তাইত তোমাকে ভালো লাগে। কী চমৎকার তুমি 
কথা বলতে পারো 1? 

মনীষা! কৃত্রিম গাস্ভীষ্বযে মুখটা বিজ্ঞের মত করে" 
অন্যদিকে ফিরে তাকাল । 


তেইশ 


সাপ আর মেয়ে 


মণীষা কখন চলে গেছে অরুণ টের পায়নি। 
একটু পরে ও শুন্তে পেল মণীষা বলছে; মণীষ! 
বিছানায় এসে আশ্রয় নিয়েছে: অরুণের কানে গেল 
মণীধা বলছে,_-এই-_কফ্ান্টা খুলে দাও না !? 

ক্যান্টা ঘুরতে লাগলো । অরুণ বললে, এইবার 
উঠি-_কি বলো! 2 

বসো না একটু ।' মণীষা অরুণের হাত ধরে? 
একটু কাছে টান্লে, তারপর বললে, একটু নরম করে, 
“কি ছেলে তুমি! এসে পধ্যন্ত যাবার জন্তে অস্থির 
হয়েছ !? 

অরুণ একটু হাসলো, তারপর বললে, থাকবার 
জন্যে স্থির হয়ে বসলে তুমি নিশ্চয়ই যেতে বলতে । 

“আমি বুঝি তাই বলি?' 

নিশ্চয়ই ।' 

“বা রে, কখন বললাম ? 

'এই ত একটু আগে তুমিই বললে,_কোন 
ছেলেকে তোমার বেশীদিন ভাল লাগে না।” 

কথাটায় তুমি আঘাত পেলেও ও-ছাড়া আর কিছু 
বললেই ত মিথ্যে বলা হতো 


চব্বিশ 


সাপ আর মেয়ে 


“সেই জন্তেই ত বল্ছি--কোন ছেলেকে তুমি 
বেশীক্ষণ বসে' থাকতে বলতে পারো না।' 

অরুণ মণীষার দিকে পিছন ফিরে বসেছিল । 
মণীবা তার জামার খানিকটা আকধণ করে' সামনের 
দিকে ফেরাবার চেষ্টা করে' বললে, “তামার বেলায় 
(01706457101 করেছি ।' 

“যেহেতু আমি সামনে আছি? 

তা নয় তুমি সামনে না থাকলেও একথা 
ভাবতাম । না, সত্যি তোমাকে আমার মাঝে মাঝে 
বেশ 11110140106 লাগে ।' 

“তোমার করুণার শেষ নেই মণীষাদি'। অরুণ 
উঠে রেডিয়োর 9)0004101-ট1 নিয়ে নাড়াচাড়। 
করছিল; আর কিছুক্ষণ যদি বসে' থাকতেই হয়, সে 
অনায়াসে ছু" একটা গান শোনার চেষ্ট। ক'রতে পারে । 

মণীষা বললে, _কগস্বর কাতরতায় যথেষ্ট করুণ 
হ'য়ে এলো,_-কী ভীষণ মাথ! ধরেছে আমার, বোধ 
হয়জ্বর হবে । 

“তাই নাকি? বলে' অরুণ পয়েপ্ট-টা ঘুরিয়ে 
ফ্যান্টা বন্ধ করে, দিলে । তারপর যাবার জন্য 

পঁচিশ 


সাপ আর ৫নয়ে 


একরকম প্রস্তত হ'য়ে দরজায় হেলান দিয়ে বললে, 
“তা হ'লে চলি মণীষাদি ।' ঈ 

নণীঘ| কিছু বললে না। ও আশ! করেছিল, ও 
কিছু না বললে অরুণ নিশ্চয়ই অপেক্ষা করবে; অন্তত 
ওর মুখ থেকে একটা কথা না শুনে যাবে না। তাই 
সে নিশ্চিন্ত হ'য়ে অনায়াসে চুপ করে? থাকতে 
পেরেছিল, কিন্তু অরুণের সিড়ি ভাঙার শব্দ কানে 
এলো এবং মণীষাকে বেশ দ্রতগতিতেই বেরিয়ে 
আসতে হ'লো। সে বেশ চীৎকার করেই অরুণের 
নাম ধরে ডাকলে । অরুণকে আবার ফিরে আসতে 
হলো । 

অরুণ বললে, "তোমার মাথা ধরেছে, সেইজন্যেই 
আমায় উঠতে হলো।” 

মণীষ! ভ্র কুর্চিত করে" বললে, “তার মানে । 

অরুণ হাঁসতে হাসতে জবাব দিলে, বেশীক্ষণ মাথা- 
ধরার কাছে বসে" থাকলে আমার নিজেরই মাথা ধরে।? 

“তাই নাকি ? মণীষ। একটু কষ্ট করে' হাঁসবার চেষ্ট। 
করলে । একটু থেমে অন্যদিকে চেয়ে বললে, “আমার 


মাথা-ধরাঁ অনেকট|। কমে গেছে । তুমি বসতে পারো । 
রঃ 


ছাব্বিশ 


সাপ আর মেয়ে 


নাতা পারি না। যেহেতু আমার একট-একটু 
মাধা-ধরা সুর হয়েছে। 

“কী ছেলে তুমি । আমার বাড়ীতে এসে একটা 
অস্থুখ নিয়ে ফিরে যেতে চাইছ । আমি কি তোমার 
কেউ নই ?' 

মণীষা অরুণের হাতি ধরলো) “দেবো না যেতে 
তোমায় ।' মণীষা হাত দ্ুটে। আরও শক্ত করে' চেপে 
ধরেছে । 

“চমৎকার লাগছে মণীধাদি । অরুণের চোখ ছাটো। 
যেন ঘুমে ভরে" আসছে, ও এমনিভাবে জড়িয়ে জড়িয়ে 
বললে । একটু পরে চোখ খুলে, “ুয়ারে প্রস্তত গাড়ী”, 
বলে'ই সে অগ্রসর হ'তে লাগলো | 

“এখুনি আসছ ? মণীষা বললে । 

জান না।' 

'না, এসো লক্্মীটি। অরুণ অনেকটা এগিয়ে 
গিয়েছিল। মণীষা বললে, এই-শোন। অরুণ 
ফিরে দাড়াল। “আসার সময় 1115101-এ একটু 
খোঁজ নিয়ে আসবে? 

“আমার হয়ত আসা হবে না ।॥ অরুণ বললে । 


সাতাশ 


সাপ আর মেয়ে 


“না, সত্যি এ খোঁজটা দিয়ে যেও । দেখলে ত 
সন্ধ্যায় যেতে পারলাম না ।' 

“কিন্ত এখন আর সন্ধ্যা নেই | 17051719] বন্ধ) 

“তা হোক, তুমি বলে' যেও একবার ।? 

“কি বলে যাবো 2 

জানি না_যাঁও। একশো বার এককথা আমার 
ভালো লাগেনা) 

একশো বার এককথাই তোমাদের ভালো 
লাগে।' 

অরুণ চলে যাচ্ছিল। মণীষ! আবার বললে, 
'আস্ছ ত?' 

'জানি না। অরুণের সংক্ষিপ্ত জবাব। 

“বেশ !? অভিমানে মণীষাঁর চোখ ছুটো ফুলে 
উঠলো । সে এবার ফিরে দাড়াল, সিড়ির হাঁতলের 
ওপর কনুইয়ে ভর করে”। 

অরুণও বিন! বাধায় চলতে স্থুরু করলে । অরুণের 
এট। স্বভাব, কেউ ওকে রাখার জন্য বিশেষ ব্যস্ত এবং 
আগ্রহান্বিত হ'য়ে পড়েছে এটা না৷ জানতে পারলে ওর 
আরাম নেই। তবু এটা তার স্বভাব, তখনই সে চলে, 


আটাশ 


সাপ আর মেয়ে 


যেতে চাইবে, যখন ওকে রাখার জন্য সবাই ব্যস্ত হ'য়ে 
পুড়েছে । বাসে উঠে অরুণ ভাবলো,-সত্যিহ সে 
ফিরবে কি না? - বাস থেকে নামলো । আবার বাস 
এলো, অরুণ তা'তে উঠে বসলো । 

“আমি যাইনি মণীষাদি'_-অরুণ মণীষার কাছে 
এসে বস্লো। মনীষা একবার চোখ তুলে তাকাল, 
তারপর ছুব্বলভাবে অরুণের হাতট। ঠোটের ওপর 
চেপে ধরলো-কী বিষন্ন আর মলিন মণীষাকে 
দেখাচ্ছিল, যখন অরুণ আবার ফিরে এলো । 

অনেক সময় চুপ করে" থাকাটা অসহ্য বলে মনে 
হয় কিন্তু ওদের বেশ ভালো লাগছিলো অনেকক্ষণ 
চুপ করে থাকৃতে। 

“আবার হয়ত তোমায় কষ্ট দেবো অরুণ',_মণীষা 
পাশ ফিরে বল্লে। 

“কেন মণীষাদি? অরুণ কৌতুহলী দৃষ্টি নিয়ে 
মণীধার দিকে চেয়েছিল ।-__মণীষ! বললে, "আমাকে 
ভালোবেসে কেউ কোনদিন সুখী হয় নি- 

যারা অস্থুখী হয়েছে তাদের কথা বলো, আমার 
বেশ লাগে শুন্তে_ 


উনত্রিশ 


জাপ আর মেয়ে 


মণীব। স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে, “কী ভালো 
লাগে তোমার ? 

কোন মেয়ের মুখে তার বিগত দিনের প্রেমের 
কাহিনী শুন্তে।' মণীধা আদর করে" ছোট্র একটা 
চড় মেরে বল্লে, আবার যা তা বল্ছো ১৮--অরুণ 
গন্ভীরভাবে বললে না, সত্যি, যে মেয়ের 1১4 নেই 
তাকে আমার একটুও ভালো লাগেনা ॥ 

মণীধা খিল্‌ খিল্‌ করে" হেসে উঠলো আর বল্লে, 
উদার পুরুষ জাতি! একটু থেমে আবার ব্ল্লে, 
(তোমার কথা শুনে আধুনিক অনেক মেয়েরই খুসী 
হবার কারণ আছে, কেননা তাদের 178৮ আছে । 

“আধুনিক যোগ করে? ভুমি নিশ্চয়ই নিজেকে বাদ 
দিতে চাও শি" ?-অরুণ মণীষার দিকে চেয়ে প্রশ্ন 
করলো, মণীষা তাকাতে পার্লেনা, ছুর্বলভাবে 
চোখটা নামিয়ে নিলে; আর একটা দ্রত নিঃশ্বাস 
পতনের শব্দ শোনা গেল। 

মণীষার চুলের ওপর কপালের কাছে আন্ুল দিয়ে 
নরমভাবে স্পর্শ করে অরুণ বললে, রাগ করলে? 

মণীষা কোন উত্তর কর্লেনা। একটু থেমে অরুণ 


ত্রিশ 


সাপ আর সেতু 


আবার বললে “একটা কথার উত্তর দেবে মণীষাদি' ?__ 
ছেলেবেলায় তোমায় বড় বলে জান্তাম,বড হ'য়ে 
কিছু বুঝতে পারছিনা ।' 

“অরুণ! সত্যি আমার কষ্ট হচ্ছে, তুমি বোধ হয় 
বিশ্বাস করতে পারছে ন।'--বলে' মণীষ। সতাই তার 
মাথাটা অরুণের বুকের গপর রাখলো অরুণ আবার 
শুনতে পেল দ্রুত নিঃশ্বাস পতনের শব্দ । 

“রাত কত মণীষাদি ?--এর আগে ওদের খাওয়। 
শেষ হ'য়েছে_খাওয়ার অনেক পরে ওরা আবার কথা 
বলতে আরম্ত করেছে । মণীঘা বললে, অন্তদিকে চোখ 
রেখে, ওর মুখে একটু হাসি ফুটে উপেছে-মণীবা 
বললে 'জানিন। |” 

“এইবার যাই-_কি বলো ৮ অরুণ মণীধার কাছে 
সরে” এলো আর ওর একট। হাত ধরে" টেনে তুললে চট 
মণীষা সিঁড়ি পর্যন্ত এসে ওর কাধে হাত রেখে বললে 
“কাল কখন আসবে? 

“ক করে' বলি ?-_মণীষ! আর কিছু বললোনা, ওর 
হাতটা শিথিল হয়ে নেমে এলো--অরুণ মণীবার মুখের 
ওপর থেকে রুক্ষ চুলগুলো হাত দিয়ে সরিয়ে দিল, 


এক ত্রিশ 


সাপ আর নেয়ে 


খাণিকক্ষণ হাতটা ধরে" নাড়াচাড়া করে? দেরী করতে 
লাগলো, তারপর তাজা! রাস্তায় নেমে পড়লো । অরুণ 
বেশ বুঝতে পারছিল, আর বেশীক্ষণ ওখানে দাড়িয়ে 
থাকলে ওর কিছুতেই আস্তে ইচ্ছে হ'তোনা, তাই ও 
অত দ্রুতগতিতে নীচে নেমে এলে। আর আসবার আগে 
ও একবারও ফিরে তাকালেন । 

আবার আর এক সন্ধ্যা । মণীষা আর অরুণ 
ম্যাটিনীতে বায়স্কোপ দেখে ফিরছে ।__ 

মণীষা বললে, 4309457107011018110 0 

অরুণ বললে-__-“আউট্রাঁম ঘাঁট? 

ওরা কিছু ঠিক করতে পারছেনা । অরুণ ছুটো। 
আঙুল মণীষার চোখের সামনে রেখে বললে, ধিরো! 
একটা ।”মণীষা হাসতে হাসতে অরুণের একটা আঙুল 
ধরলো । অরুণ চোখ বুজে বললে, চলো 0810- 
01110. 

কিন্ত তার আগে ওরা মার্কেটে এলো আর কিনলে 
একরাশ রজনীগন্ধা । মণীষা বললে “বাজে খরচ ।' 

অরুণ বললে, কাজে লাগবে । অরুণ বলে যেতে 
লাগলো “কতদিন পরে মণীষাঁদি ?% অকুণের স্তিমিত 


বত্রিশ 


সাপ আর মেয়ে 


দৃষ্টিকে অন্তসরণ ক'রে কৌতুহলী হ'য়ে মনীষা প্রশ্ন 
করুলে,_ “কি 2 

“আবার রজনীগন্ধাকে ফিরে পেলাম ; আর রজনী- 
গন্ধার রাত্র নেমে এলে আমার চোখে ।' ক্লান্তিতে অরুণ 
অবসন্ন ছুববল চোখে তাকাতে লাগলো । রজনীগন্ধা 
স্বপ্ন আর অসংখ্য নিজ্ঞন রাত-_ছব্বল অরুণ প্রেত- 
হাতের ছায়া দেখে ভয় পেল আর ডাকৃলে, “মণীষাদি !' 

মণীষা এর দিকে তাকিয়ে বললে, চলো” । চোর- 
কাটায় যে মণীবার শাড়ী ছেয়ে যাবে এটা ও আগে 
বুঝতে পারে নি-বিরক্তভাবে এক যায়গায় বসে 
পরিক্ষার করতে করতে বললে, €সই জন্যই বলে, চোর- 
কাটা কিছুতেই ছাড়ে না !? 

“কাকে গাল দিচ্ছ ? 

€তোমাকে'_মণীষার চোখে ছুষ্ট, হাসি। 

কী ভালো যে তোমায় লাগছে'__কণ্ণস্বরে এমন 
একটি কমনীয় ভাব ফুটে উঠলো আর হাত ছুটে! অরুণ 
এমন নরমভাবে স্পর্শ করলে, মণীষা রীতিমত ভয় পেল । 
অরুণকে একটা! ঠেল! দিয়ে বললে,__“অরুণ লক্ষ্মীটি__ 
এই-_দেখতে পাবে যে-, 


তেত্রিশ 


সাপ আর ৫ময়ে 


অরুণ বল্‌্লে, “ঘুম পাচ্ছে 

মণীবা বললে, “তার আগে আমার [0৮০070-র 
দরকার, ওঠো লক্ষমীটি- 

অনেক স্বপ্ দেখে-অনেক আকাশ ছু য়েঅনেক 
রাত করে অরুণ যখন মেসে ফিরলো, তখন স্থুলতম 
জিনিষটি : মানে তাঁর 1১1 প্রায় নিঃশেধিত । সবচেয়ে 
প্রয়োজনীয় বলেই হয়ত ভাববিলাসীর! স্রক্মজগতের 
বিচার অনুসারে ওর স্কুল আখ্যা! দিয়ে থাকেন ; যেমন 
সবচেয়ে প্রয়োজনীয় কাজকে সভ্য-সমাজের টেবিলে 
বসে, বর্বরতা বলে গাল দিয়ে থাকি; অথচ যা ন। 
ক'রে আমর! একটুও তৃপ্তি পাইনা ;_-মনোজগতে হ'য়ে 
থাঁকি মন-মরা, অথচ আমাদের গর্ব কিছুভেই যায় না। 
প্রেমের ব্যাপারে পুরুষরা একটু বেহিসাবী ; অন্ততঃ 
এটা মনে ক'রে অনেক ছেলে আরাম পায়।__মেসের 
বিছানায় শুয়ে আরাম ক'রে পা ছড়িয়ে 10199 টান্তে 
টান্তে অরুণ ভাবলে, জীবনকে খরচ কর মানে, 
জীবনকে পাওয়া । কোন কিছু না ভেবে, কোন দিকে 
না তাকিয়ে একমাত্র আনন্দের জন্যে ; মানে জীবনের 
জন্যে__আনন্দ মীনেই জীবন- পুরুষরা সব কিছু দিতে 


চৌত্রিশ 


সাপ আর মেয়ে 


পারে মেয়েরা পারে না। অরুণ একথা ভেবে 
আরাম পেল--ন'ড়ে একবার পাশ ফিরলো, আর 
1)]ট। কোনরকমে হাতি বাড়িয়ে টেবিলের কোণে 
রাখলো-_উদার পুরুষ জাতি"; আবার মণীধার কথাট। 
মনে পড়লো । কতখানি শ্রেষ, কত খানি অবজ্ঞ। আর 
বিকৃত মন নিয়ে ও বলেছে ওকথা ! 

কথাটা দিয়ে মণীব। অরুণকে আঘাত করতে 
চাইলেও সে যে শুধু মেয়ে এবং অতি সাধারণ মেরে ₹ 
সেই মুহুর্তে এই কথাটাই ত বেশী ক'রে প্রমাণ করেছে । 
তাই ত অরুণের ছুঃখ হলো, যখন ওর স্বপ্ের সঙ্গে 
বাস্তব গেল জড়িয়ে, আর রাত্রির নীরবভায় কতগুলো! 
কথার টুকরো এলোমেলোভাবে মাথার ভিতর ঘুরতে 
লাগলো । 

সকালে চোখ মেলে অরুণ দেয়ালের 1470এর 
লাল কালি চিহ্বিত দিনটির দিকে তাকিয়ে আরামের 
নিঃশ্বাস টান্লে, আর ওর চোখ ভ'রে এল ঘুমে । 
অনেক পরে ও যখন উঠলো তখন ওর মুখে চোখে প্রসন্ন 
তৃপ্তির ভাব ফুটে উঠেছে । 

'-*যাক্‌, মনীষার সঙ্গে কাটবে আর একটা দিন ॥ 


পঁয়ত্রিশ 


সাপ আর মেয়ে 


মনীষার কাছে যখন অরুণ এলে! তখন আকাশের 
জানালায় উড়ছে কালো পর্দার সাঙ্কেতিক চিহ্ন ;_-তার 
মানে একটু পরেই নামবে বধা, মেঘ দেখে অরুণের এই 
কথা মনে হলো । দরজা বন্ধ দেখে অরুণ ফিরে যাবে 
ভাবছিল; একটু পরে দরজা খুলে গেল। আর ও 
সামনে দেখলে কমলমণিকে । অরুণ হঠাৎ নিঃশ্বাস বন্ধ 
করে চোখ বুজলে-*"। অনেক পরে চোখ খুলে দেখলে, 
সামনে এসে দীড়িয়েছে মণীষা। উচ্ছুসিতভাবে অরুণ 
কি বলতে যাচ্ছিল ;_-মণীষা ওকে ইঙ্গিতে থামিয়ে 
দিলে, আর বললে, “ভুমি এইঘরে একটু বসো ৮5 
ওঘরে বউদির মেজদ। এসেছেন 1, 

অরুণ দৃষ্টি বিস্ষীরিত ক'রে বললে, “বলে! কি? 
এসময়ে_-এ রকম ত কথা ছিল না" । মণীষ! কাছে 
সরে এসে বললে, “বাঃ আমি কি জানতাম নাকি ?__ 
একটু পরে আবার মাথাটা প্রায় অরুণের বুকের 
কাছে সরিয়ে এনে,-না সত্যি ভালো লাগে না 
একটুও ;_ছুপুরে একলা! থাকি +_-এরকম যদি প্রায়ই 
আসেন 1; 

“কেন ?_-ভয় ? অরুণ সকৌতুকে তাকাল । 


ছত্রিশ 


সাপ আর মেয়ে 


“যাও মণীষা আর কিছু বলতে পারলে না। 
অরুণ এগোতে যাচ্ছিল, মণীষা তার হাত ধ'রে বললে, 
কী দুষ্ট পালাবে নাকি তুমি এইখানে একটু চুপ 
ক'রে বসো লক্ষ্মীটি__ ।' 

চুপ ক'রে আমি বসতে পারি না ।' 

তবে খুমোও ।' 

“ঘুমুলে স্বর দেখি 

“বেশ ত, দেখো না-কার স্বপ্প, শুনতে পাই 
না? মণীষার মুখটা একটু মলিন দেখাল । 

“£তোমার'_মণীষাকে কাছে টেনে অরুণ বললে। 

অরুণের ঠোটের উপর আঙুল রেখে মণীবা। বললে, 
“এই শুনতে পাবে যে | 

অরুণ মণীষাকে আরও কাছে টেনে নিলে । মণীবা 
বললে, “এই ছাড়ো ;_-ও চ'লে যাক আগে ;এই 
দরজাটা খোলা,_কী বোকা তুমি !? 

মণীষা অরুণকে ধাক্কা দিয়ে সরে গেল। দরজার 
পাশে দাড়িয়ে একটু হেসে বললে, “বসো তুমিআমি 
আসছি শীগগীর?।__মণীষা চলে গেল। 

চোখ বুজে অরুণ দেখতে লাগলো মণীবার স্বপ্ন । 


সাইত্রিশ 


সাঁপ আর মেয়ে 


মণীষা এত কাছে_ কিন্ত স্বপ্নের মণীষা ওকে যেন 
আচ্ছন্ন করে রাখে -_অরুণ বেশ বুঝতে পারলো মণীষ| 
তার কাছে এসে দাড়িয়েছে । কিন্তু ও কিছু বললে না; 
_মণীষ! তাকে টেনে না তুললে ও কিছুতেই উঠবেনা, 
--বউদির মেজদ কি এখনও যায় নি নাকি ?__ 
বিরক্তিতে অরুণের মুখটা লাল হ'য়ে উঠলো-_-দরজার 
ফাঁক দিয়ে একবার তাঁকাল-__ওর কাঁনে এল, ওরা যা 
বলছে । উৎসুক হ'য়ে অরুণ তা শুন্তে চেষ্টা করলে । 

না ঘুমিয়েছে', মণীষা বললে । 

“ও কে? কোনদিন ত দেখি নি ওকে”-বউদির 
মেজদা । 

“এমনি আসে,_খুব বাধ্য আমার ।” 

“তাই নাকি? 

“বেশ ছেলেটি !__ নয়?” 

“কি করে জানবো ?- প্রেমে পড়েনি ত? ? 

কার? 

'তোমার% 

পুর, কী যে বলো! ওর সঙ্গে প্রেম? কীষে 
বলো তুমি ।--ওকি! উঠলে যে? 


আটত্রিশ 


সাপ আর মেয়ে 
হা যাই |-, 


* “কালকে আস্ছে। ত ?__না, সত্যি-_না এলে এমন 
রাগ করবো তুমি যদি পছন্দ না করো, ওকে আসতে 
বারণ ক'রে দেবো ।, 

'আহা বেচারা !-_-বারণ করবে কেন? 

“য। বলেছ-সত্যিই বেচারা '-" 

অরুণ আর শুনতে পারে না। ওর নিঃশ্বাস বন্ধ 
হ'য়ে আসছিল । টল্তে টল্তে ও কোন রকমে উঠে 
দাঁড়াল। টিপয়ের ওপর ধাকা লেগে ফুলদানিট। মাটিতে 
পড়ে গেল ;₹-অরুণ কোন রকমে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলে|। বউদ্রির মেজদা তখন সিঁড়ি দিয়ে নামছে 7 
মণীধা সিঁড়ির ওপর দাড়িয়ে হাসি মুখে তেমনি মিষ্টি 
ক'রে বললে, “এই এসো কিন্তু ;__হঠাৎ অরুণকে 
সামনে দেখে অপ্রস্তৃত হ'য়ে গেল? কিন্তু তখনই সেটা 
সামলে নিয়ে অরুণকে একরকম ধাক্কা দিয়েই বললে, 
“কী ছষ্ঈ,! পালাচ্ছ কোথায় ?' 

'যেখানে,খুসী” অরুণ গম্ভীর গলায় বললে । 

রাগ করেছ? 

“না 


সাপ আর মেয়ে 


“তবে চলে যাচ্ছে! কেন ? 

'যাওয়া দরকার বলে ।”- 

“রাগ করেছ, নয়? মণীষা এসে হাত ধরলে__ 
“সত্যি, আমার এমন বিশ্রী লাগছিল-__আর লোকটা 
এমন বাজে বকৃতে পারে ॥ অরুণ একটু হাসলে তার- 
পর চল্তে সুরু করলে । মনীষা বললে, “এই, কাল 
আসছো ত? “না” অরুণের সংক্ষিপ্ত উত্তর । 

“কেন ?--মণীষা! ছুটে এসে ওকথা বললে । 

“আসা উচিত নয় বলে ।' তুমি ত জানো পৃথিবীতে 
ছুটো! জিনিষ আমি সবচেয়ে ভয় করে চলি সাপের 
ভয় অবিশ্যি কলকাঁতাঁয় নেই, কিন্তু __অরুণ তীক্ষু 
দৃষ্টিতে মণীষার দিকে তাকালে-_মণীষা সহা করতে 
পাঁরলেন। সে দৃষ্টি। ওর চোখ নুয়ে পড়লো । অরুণ 
বললে, “মণীষাদি !-__নমস্কার_ওর কথন্বর কিরকম 
বিকৃত শোনালে! আর চোখ ছুটো৷ দেখালো বীভৎস । 
মণীষ! তাকাতে পারলো না সেদ্রিকে--সিঁড়ির হাতলের 
ওপর ভর দিয়ে কোনরকমে মাথা নীচু ক'রে রইলো । 

সেই অরুণ আর সেই মণীষা_ওরা। আবার কতদৃরে 
চলে গেল। 


চল্লিশ 


গ্রতির অগযতয 


বিবাহিত জীবনের প্রথম অধ্যায়টা নিয়ে সুব্রত ভারি 
বিব্রত হ'য়ে পড়েছিল :-_তার স্ত্রীর সুক্ষ রসানুভূঁতির 
সঙ্গে একনিঠভাবে সে আত্মীয়তা স্থাপন করতে 
পারতো না_পাউও শিলিং পেনসের মানুষ,--খবরের 
কাগজের বাজার দর' ছাড়া জ্ঞাতব্য যে আরও কিছু 
থাকৃতে পারে এ তার জানা ছিল না; সম্প্রতি একটা 
চিনির কারখানায় হেড এ্যাসিষ্টেন্টের কাজ করছিল। 
জাম্মানি থেকে রাশীকৃত আধুনিক বই আনিয়ে সে রাত 
জেগে জেগে মৌলিক গবেষণ। করতো । মৌলিক, 
কেন না নিজের সম্বন্ধে এরকম উচ্চ ধারণ| পোষণ করে, 
সে অদ্ভুত রকম আরাম পেত,_তার ভবিধ্যৎ কল্পন।) 
আকাশকে অতিক্রম ক'রে যেত ;-ব্যবসাদার হিসেবে 
সে যে, স্যার আরু, এন-এর খ্যাতি অনায়াসে মেঘাবৃত 
ক'রে দিতে পারবে, এই সুদূর সম্ভাবনায় সে বিভোর । 
চোখ বুজে, শুয়ে, দাড়িয়ে, বাসে এই চিন্তা করতে সে 
আরাম পেত ;_আর সেই ক্ষীত ভবিষ্যতের হাল্ক। 
হাওয়ায় সে উড়ে বেড়াত। 

এ হেন সুব্রতর বিয়ে হলো-এক ভাববিলাসী 
সৌখীন মেয়ের সঙ্গে ;_শুভদৃষ্টির সময় তার স্থুলতম 


তেতাল্লিশ 


সাপ আর মেয়ে 


চেহারা! দেখে প্রণতি হেসে উঠেছিল, আর মনে মনে 
বলেছিল, “১11 1110 নি 20700010019 000 0106 
11010051711 101)0 00২ প্রণতি তার কথাটাকে শেষ 
করে নি, কলকোলাহলের মধ্যে তার চিন্তাধারা! কি 
রকম বিত্রস্ত হ'য়ে এলোমেলো হ'য়ে যাচ্ছিল: __সে 
মধ্যযুগের নাইটদের স্বপ্ন দেখতো-_কিন্তু সুব্রত অকম্মাৎ 
নিশ্মমভাবে তার কুমারী জীবনের গতিরোধ ক'রে 
দিলে: প্রণতির চারপাশের অক্সিজেন অপ্রচুর মনে 
হচ্ছিল, ও যেন নিঃশ্বাস নিতে পারছে না। 

ফুলশয্যার রীত্রে সুব্রত স্বরটীকে অস্বাভীবিক 
কোমল ক'রে, একটু আদর করতে গিয়েছিল, গুন্‌ গুন্‌ 
ক'রে, একটু গানও গেয়েছিল বোধ হয়,“মম যৌবন 
নিকুঞ্জে গাহে পাখী” »৮-ওরকম ছুক্ষদ্মও ওই দিন ছাড়া 
আর কোনদিন করে নি। 

প্রণতি হাসি চাঁপবে কী ।-_তার পা' ছড়িয়ে কাদতে 
ইচ্ছে করছিল ;__তবু সে চাপা! গলায় বেশ শান্ত ভাবেই 
বলেছিল, 4)০21)9 ৪0810 জানো মোটা লোককে 
বিনিয়ে বিনিয়ে কবিত্ব করতে দেখলে আমার কান্। পায়, 
আশা করি ভবিষ্যতে আমায় আর গীড়ন করবে না 


চুয়ালিশ 


সাপ আর মেয়ে 
_-'তার মানে? 

“ভুমি যত ইচ্ছে 1011108) করো শুনবো,কেন না 
তোমার চেহারাটা ওদিক দিয়ে খুব সুবিধে করেছে, 
কিন্ত দয়া করে সুত্রত চাবুক খেয়ে আর কথ। কইলে 
না। প্রণতি তার দিকে চেয়ে চুপ করে গেল; একটু পরে 
আবার বললে, “তোমাকে শ্রদ্ধা করবার আশা রাখি, 
সে স্থযোগ থেকে বঞ্চিত কোরো না সুব্রত 1004৯ 17 

অনায়াপ অবসরের বিলাস, সুপ্রচুর আনন্দের 
আতিশয্য ; ওদের জীবনে সবই সম্ভব হ'তে পারতো 
তবু একটা প্রাচীর উঠেছিল ; সুব্রত তার ওদিকে যেতে 
সাহস করতো! না। আর প্রণতির উচ্ছ্াসের অজশ্রতায় 
সে প্রাচীরের ভিত্তি কোনদিনই শিথিল হয় নি ;-ওরা 
পরস্পরের আড়ালে নিজের জগতে বিচরণ করত", 
প্রণতি ছবি আকতো, পার্টিতে যেতো,_ঘুম না আস। 
পর্য্যন্ত পিয়ানে। বাজিয়ে স্ুুব্রতকে অস্থির ক'রে তুল্‌্তো- 

কিন্ত সুব্রত প্রতিবাদ করে নি ;_-এ বিষয়ে তার 
উদারতা অসীম ;_সে প্রণতির সঙ্গে বিশেষভাবে ভদ্র 
ব্যবহার করতো । 

কুমারজ্যোতি,যার সঙ্গে প্রণতি এক কলেজে 


পঁয়তালিশ 


সাপ আর মেয়ে 


পড়েছে, যার ছাপ প্রণতির ছাত্রজীবনে একেবারে ছিল 
না ত| নয়,_সেই কুমারজ্যোতি হঠাৎ স্ুত্রতর সঙ্গে 
অন্তরঙ্গ হ'য়ে উঠলো »৮কেন না তার এক ফার্মে 
কাজ শিখতে। এবং কুমারজ্যোতি পাতলা ছিপছিপে 
ব'লে মনে মনে হিংসে করলেও এরই মধ্যে তাকে 
ঘনিষ্ঠতম বন্ধু বালে স্বীকার ক'রে নিয়েছিল ।-_ 

এ উদারত। তার আছে আর সেইজন্যেই প্রণতির 
এতদিন একসঙ্গে বাস করা সন্তব হয়েছে । সেই স্থত্র 
ধরেই কুমারজ্যোতি আসা যাওয়া সুরু করলে ।_ 
প্রণতির সঙ্গে পূব্ব-পরিচয়ের ইতিহাসটা ও ইচ্ছে করেই 
চাপা দিয়েছিল, প্রথমটায় ঠাট্টার সন্বন্ধ,_'ঠাকুর 
পো"-_কিছুদিন বাদেই প্রণতির সেটা অসহ্য বোঁধ 
হখলো)--১০৪ 810 8. 1010/ তুমি ওরকম যা তা বলে 
আর ডেকো না বল্ছি।, 

অ্ুত্রত ওঘরে বসে, ১1901৯ 782১ 1,91707৩-এর 
২00১0৫৯ মেলাচ্ছিল। কুমারজ্যোতি উচ্ফুসিত গদগদ 
ভাবে বল্লে, “ন210 11 !-তোমার সঙ্গে দত তত্র 
আবদ্ধ হ'লাম_তোমার মানে ইয়ে [91020 
আমার সঙ্গে পড়তেন যে, ১০06151-এ থাকতে-_ 


ছিচলিশ 


সাপ আর মেয়ে 


_-তাই নাকি প্রণতি ? কিন্ত তুমি ত বলোনি 
আমায়! 

চাঁপা গলায় ; ললাঁটের খানিকট। ক্ষেত্রকে কুঞ্চিত 
ক'রে, প্রণতি বল্লে, আমি কি বুঝতে পেরেছিলাম 
ছাই” আজ কথায়-কথায় বেরিয়ে পড়লো, স্থত্রত যে 
আমাদের সাহিত্য সভার সম্পাদক ছিল ।' 

কথাট। হয়ত সত্যি, কিন্তু ছুজনে এই নতুন 
পরিচয়-পত্রে এমন সম্কৃচিত হয়ে পড়লো যে, সুব্রত'র 
এসব মোটেই ভাল লাগছিল ন|; তবুও ভূর কচকে,; 
জোর ক'রে একটু হাসির ভান করে বল্লে, 
এ]. 000877001706 900 1)010]0, তারপর 'প্রণতির 
দিকে ফিরে বলল") ৭. 10010 10150 801 
0. 1770100 1০0ঘ৮_-কুনারজ্যোতির নিবেবাধ দৃষ্টিকে 
অনুসরণ করে? তার কব্সিটা জোরে ঝাকুনি দিয়ে ও 
বল্‌্লে, 401) 005 1১0, 998. 010 ৭0) নি 7100 
3011০. | 

__কুমারজ্যোতি অনির্দিষ্ট) অনিয়মিতভাবে যখন 
তখন, যেখান সেখান থেকে আবিভূতি হ'তো৮ সুত্রত'র 
উপস্থিতিকে উপেক্ষা করেই হয়ত বল্‌্তো” 41৭0) 


সাতচল্িশ 


সাপ আর মেয়ে 


110, এখনও এই গরমে, বদ্ধ হাওয়ায় পচে যাবে 
যে 17140 0১ 119৮6 731010]] 1 0001 ৮০98? 
প্রণতি প্রশ্নময় দৃষ্টিতে সুত্রত'র দিকে ফিরে 
চাইতেই সে বলে" উঠতো, “কিন্ত আমার ত' যাওয়! 
হবেন! প্রণতি, ওদের 111]গুলো-, 
“ক্ষমা করো, তুমি যাবেনা যে আমি জানতাম ।, 
কৃত্রিম অভিমানের ভান করে' প্রণতি তার স্বন্ধ দেশের 
এক বিশেষ ভঙ্গী করতো,_যা একঘেয়ে এবং মামুলী | 
-কিন্ত তুমি যাওনা”__ প্রণতি শুধু এইটুকুর অপেক্ষায় ছিল। 
তারপরে তারা দু'জনে বেড়িয়ে বেড়াত, উন্মুক্ত 
উদার প্রশস্ত প্রান্তরে, মুক্ত বিহঙ্গের মত।-_বাধা 
নেই, বিপত্তি নেই, প্রণতি এই সুস্থ স্বাধীনতাকে সমস্ত 
অন্তঃকরণ দিয়ে উপভোগ করতো । 
কুমারজ্যাতি তার নরম আুল দিয়ে ওর শরীরের 
এক অংশ অনুভব ক'রে বল্‌্তো,__ 
নরম ওই কালো চুল বুকেতে লেগে 
তোমার মুখের মদে মাতাল হবো, 
তারকার! সারারাত রহিবে জেগে, 
তখন তোমার কানে সেকথা কৰো, 


আটচল্লিশ 


সাপ আর মেয়ে 


কুমারজ্যোতি অনায়াসে এরকম অজস্র কবিতা 
রচনা করতে পারতো যা, যে কোন প্রথম শ্রেণীর মাসিক 
পত্রে প্রকাশিত হ'লে, ওর খ্যাতি দিগন্থ বিস্তারিত হয়ে 
ছড়িয়ে পড়তো : অন্ততঃ ওর তাই বিশ্বাস_-কিন্ত ও তা 
করে নি। এ বিষয়ে তার লম্য এবং আভিজাত্য 
ছুইই তাঁর কম্মভূমিকে সংক্ষিপ্ত ক'রে রেখেছিল । 

ওর ভেতরে প্রচুর মাদকত! ছিল, যা জীবনকে 
অপরিমিত ভাবে বায় করার স্মযোগ দেয়। তা! ছাড়া 
মেয়েদের সঙ্গে নরমভাবে মিশে, সহজ সাবলীলতা এনে 
দেবার স্ুক্মতত্বটৃকু ওর আয়ন্তাধীন ছিল ।--আর সেই 
জন্যেই প্রণতির এত ভাল লাগতো, 
1)101006 ভাল ক'রে পড়েনি কিন্তু যখন তখন এমন 
দু'একটা অংশ আবৃত্তি করতে পারতো, যা প্রণতির 
গভীর তলদেশকে নিবিডভাবে আলোডিত কণরে 
যেত । 

ওকে কেন্দ্র ক'রে, প্রণতি তার ভাবজগতের একট। 
সুস্থির পরিণতির দিকে অগ্রসর হবার চেষ্টা কর্ছিল। 
ওর ইঞব্ড্রিয়াতীত জগতের 9050)0010 1600৯গুলো, 
স্থলতম বিচারে যা অপ্রয়োজনীয়,__কুমারজ্যোতি এমন 





৩3 1১11১, 


উনপঞ্চাশ 


সাপ আর মেয়ে 


অপ্রতিবাদে স্বীকার করতে পারতো যে, প্রণতির ওকে 
আদর করা ছাড়া উপায় ছিল না। 

হাল্কা ল্লিগ্ধ হাওয়ায় অনেক রাত পধ্যস্ত প্রণতির 
টুলের গন্ধে বিভোর হ'য়ে হয়ত ও বল্তো, “নতুন ননীর 
মত তন্ন তব আমি তাই ভালবাসি” :__-আর প্রণতি খিল্‌ 
খিল্‌ করে হেসে উঠতো, ওদের জগতে সুব্রত বেঁচে 
নেই__-অন্ততঃ ওরা ভাই মনে করতো- বেশী রাত্তির 
হলে শ্ত্রতকে নিদ্রিত অবস্থায় দেখে পরস্পর বিআাম 


-. নেবার জন্য বিদায় নিত । 


শুধু একট দিনের বিচ্ছেদ প্রণতির তাঁও ভাল 
লাগতে! না। মনে হতো, সব সময় কুমার জ্যোতি 
কাছে থাকুক, ওর সুস্থ সাথীত্বের সঞ্জীবনী দিয়ে 
প্রণতিকে বাঁচিয়ে রাখুক_-গভীরভাবে কীচিরে রাখুক-_ 
অপরিমিতভাবে বাঁচিয়ে রাখুক । কোনদিন ঘরের 
মত্ত বাতীসকে উন্মনী ক'রে দিয়ে রাত জেগে জেগে 
ওরা সাহিত্য চ্চা! করতো,প্রণতি হয়ত বলতো ; 
11410)0,-170800 730%71- লিখে আধুনিক সাহিত্য 
বিস্তারের বিশাল ক্ষেত্র উপস্থিত করেছেন। সত্যি 
নয় কুমারজ্যেতি ? 


পঞ্চাশ 


জাপ আর মেয়ে 


কুমারজ্যোতি বোকার মত সায় দিয়ে যেত, এসব 
বিষয়ে তার স্বতন্্ব মতবাদ ছিল না। সেবিচার ক'রতে 
পারতে! না, যতটা সে বিশ্লেষণ ক'রতে পারতো |-- 

'1২1)16001005৮ 0৮01 হিসেবে ওর দাম খুব 
বেশী। অষ্টাদশ শতাব্দির লেখক হ'য়ে ওর দৃষ্টি 
বিংশশতাব্দিকে ছাপিয়ে যেত-]1 01050 
8111.যুগ প্রবন্তক”-প্রণতি আরও কি ব'ল্তে 
যাচ্ছিল, বাধা দিয়ে কুমারজ্যোতি থামিয়ে দিলে__ 
একটু পরে ব'ল্‌্লে, “কিন্ত এ বিষয়ে সুক্রতর মত কি? 

সুব্রত তখন বিনা আড়ম্বরে তার অটুট ্বাস্থ্াকে 
বিজ্ঞাপিত ক'রে প্রবলভাবে নাসিক! ধ্বনি সুরু কারে 
দিয়েছিল, -প্রণতি, সেই দিকে কৃপাদৃষ্টি প্রসারণ করে 
একটু ঠোঁট কুচকে বললে, 4৮1) 00001861070) 1 
[10 10110; সত্যি ও বেশ আছে, ওর কাছে এসব 
(91901. মনে হবে- 

“তুমি আবার ওর মত চাইছ নাকি ? €1'01)])01" 
এর ৪0০0900080৫) বই ওর মুখস্থ কিন্তু তাই ব'লে- 

দু'জনেই একসঙ্গে এমন বিকট শব্দে হেসে উঠলে! 
যে, সুব্রত পাশ ফিরে শু'তে বাধ্য হলো এবং ধরা গলার 


একান্ন 


সাপ আর মেয়ে 


জড়িয়ে জড়িয়ে বল্‌্লে, 4006 0710 চা) 00070501780 
সত্যি প্রণতি একটু ঘৃমুতে দাও ।' 

প্রণতি প্রতিবাদ ক'রে কি ঝল্তে যাচ্ছিল, গতিক 
বুঝে কুমারজ্যোতি তার আগেই স'রে পড়েছে । 

সেদিন কি একটা ছুটির দিনে সুব্রত মতস্ত-শীকারের 
আয়োজনে অতিরিক্ত ব্যস্ত ছিল ;+_ ছোটবেলা থেকে 
তার এদ্দিকে আগ্রহে এবং অধ্যবসাফ়ে অনেকখানি 
সময় অপব্যয়িত হ'তো, আর স্ুষ্যের প্রখর তাপে 
উত্তাপিত হ'য়ে তার পুষ্টদেশের বিস্তারিত ভূমি, 
কৃষ্ণকলঙ্কের মত এমন তীক্ষ ভাবে চিন্তিত হয়েছিল, 
যা আজ পধ্্যন্ত মেলায় নি। 

কিন্তু সুব্রত অলস অবসরকে এই রকম ভাবে যাপন 
ক*রতে ভাঁলবাস্তো,»_এ বিষয়ে তার নিষ্ঠা অসাধারণ, 
কোন ক্রটিবিচ্যুতি হবার উপায় নেই ; চেয়ার, ব্যাকরেষ্ট, 
ম্যাগাজিন এমন কি টিফিন ক্যারিয়রটি পর্য্যন্ত বাদ 
যেত না। 

প্রণতি চমৎকার স্তাগ্ুউইচ তৈরী ক'র্তে পার্তো। 
অনেক পরিশ্রম করে ও এই জিনিষটি শিখেছিল,__ 
কিন্তু সুত্রতকে খাইয়ে ওর আরাম হতো না। ও এমন 


বাহান্ন 


সাপ আর মেয়ে 


লোভী, খাবার সময় শ্ব্ষ-বিচার করার মত মনোবুত্তি 
ওর*নেই দারুণ গোগ্রাসে ভাত-ডালের মতই সব 
জিনিষ ও গলাধঃকরণ করতো, তাতে প্রকারভৈদ বা! 
শ্রেণী-বিভাগ ছিল না। প্রণতির পরিশ্রমকে প্রশংস। 
করার মত সময় হাতে না এবং সেই জানা 
প্রণতি অপমানিত মনে করতো, কিন্তু মংস্ত-শীকারের 
দিনে স্ুত্রত আব্দার ক'রে কট। স্যাণ্ুউইচ চোয়ে 
নিত। 

সুব্রত বেরিয়ে যাবার পরক্ষণেই কুমারজ্যোতি 
এসে হাজির । তার মানে এ নয় যে, ওর। পরম্পরে এ 
স্রযোগের অপেক্ষায় ছিল, কেননা তার প্রয়োজন হতে। 
না। আর কুমারজ্যোতি এরকম সময়-অসময়ে এসেই 
উপস্থিত হতো । 

আকাশ ভারী মেঘের বোঝায় আর অন্ধকারে 
অভিভূত হ'য়ে পড়েছে ৮ প্রকৃতি এমন নিম্মমভাবে 
স্থির ও স্থবির মৃত্তি ধারণ করেছিল যে মনে হয় 
শীগগীরই প্রকাণ্ড তাগুবে পৃথিবীর বুক কর্কশভাবে 
নিম্পেষণ করবে । আর হ'লোও তাই ;₹-প্রথমে দম্কা 
এলোমেলে। হাঁওষ়া_তারপরে দুরন্ত ছুর্ঘমনীয় ঝড় ৮ 


তিগ্লান্ন 


সাপ আর মেয়ে 


আঘাতে আঘাতে জানালার সাসী কখান। ক্ষত-বিক্ষত 
হ'য়ে পড়েছিল্‌। 

রষ্টির ছাটে প্রণতির মুখের খানিকটা ভিজে গেল-_ 
ও তাড়াতাড়ি সব বন্ধ ক'রে দিল ।-_ওর! ছুজনে পর- 
স্পরের দূরহ্বকে যথেষ্ট সংক্ষিপ্ত ক'রে, 'মেঘদূত' পড়ছিল । 
প্রণতির হাতের সঙ্গে ওর হাতি ঠেকে যাচ্ছিল, 
প্রণতির হাতের খানিক € মাঝে মাঝে নরমভাবে স্পর্শ 
করছিল, প্রণতির কোলের কাছে টি'পয়ের ওপর এক 
প্রেট স্যাণ্ডউইচ। প্রণতির দুষ্ট হাসিতে ওর মুখখানা 
প্রদীপ্ত হয়ে উঠছে। তারপর কুমারজ্যোতির একটা 
আট্রুল নাড়াচাড়া করতে করতে বল্‌্লে, “এসো, 
এগুলোর সদ্যবহার করি ।__কুমারজ্যোতি প্রস্তৃত হয়ে 
অগ্রসর হতে যাচ্ছিল, প্রণতি তাঁকে বাধা দিয়ে বল্লে, 
“কিন্ত তুমি উঠতে পাবে না মোটেই ₹-ওখানে চুপ 
করে শুয়ে থাকো । 

ও, তুমি ডাকৃলে না? 

হ্যা ।? 

'উঠবো না 2 

“না |? 


চুয়ান 


সাপ আক 

“বেশ যা হোক্‌-কুমারজ্যোতি বিস্মিত দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইলো । প্রণতি বেশ সহজভাবেই তার 
মাথার কাছে বসে খাইয়ে দিতে লাগলে! । 

বাইরে ঝড়ের মাতামাতি আরও প্রবল হয়ে 
উঠেছে। প্রণতির সহজ সাবলীলতাকে কুমারজ্োতি 
অলস আয়াসে উপভোগ করছিল। হগাং শ্রত্রতর 
উপস্থিতি ওদের অভিভূত কারে দিলে 773 যে কখন 
এসেছে, ওর! কেউ টের পায় নি। 

সুত্রতর ব্ধাতি থেকে জল বারে ঝরে মেবের, 
কার্পেটের অনেকট। ভিজে গেলো ৮ ন্ুত্রত গস্তারতাক্ষ 
গলায় ডাকলে, কুমারজ্যোতি 1, 

কুমারজ্যোতি তখন থতমত অবস্থায় চলে বাবার 
উপক্রম ক'রছে। 

“আর কখনও এখানে আসবার চেষ্ঠা কোরো না» 
কথাটা সুব্রত বেশ জোর দিয়েই বল্লে। ও হঠাৎ 
উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল । বাধা দিয়ে প্রণতি বললে, 
তার মানে? 

'তার মানে, কুমারজ্যোতির এখানে আসার কোন 
প্রয়োজন মনে করিনা ।' 


পঞ্চানন 


সাপ আর মেয়ে 


“ভুমি আমায় অপমান করছে 1, 

“নিশ্চয়ই নয়। তুমি কবিতা ভালবাসো, সে না 
হয় মেনে নিয়ে ছিলাম । তুমি পিয়ানো বাজাও, সেও 
নেহাৎ মন্দ লাগ.তোনা- কিন্ত এসব কি? 

'তার মানে, তোমার উদারতা নেই স্ুত্রত! তুমি 
তোমার বন্ধুকে বিনা কারণে অনায়াসে অপমান করতে 
পারো । তুমি স্থল, অতিশয় স্ুল ! এমন নিয় শুরের--” 
প্রণতি কথাটাকে তার সম্পূর্ণ করতে পার্লে না। 
তার সমস্ত শরীর তখন কাপছিল, স্বব্রত অর্থপুণ দৃষ্টিতে 
কুমারজ্যোতির দিকে তাকিয়ে মুখ বিকৃত ক'রে 
খানিকটা হেসে বললে, সে আমি জানি, ব্যাপারটা 
অতিশয় কদধ্য হ'য়ে উঠেছিল”-__ 

কুমারজ্যোতি আর দ্রাড়ীতে সাহস করলে না। 
তার গতির দিকে লক্ষ্য ক'রে তীব্র কে প্রণতি ব'লে-__ 
উঠলো, “কোথায় যাবে তুমি ? 

তারপর সুত্রতর দিকে কটাক্ষ ক'রে বল্লে, “তুমি 
আমার সুন্দর সম্ভাবনাকে নষ্ট ক'রে দিয়েছ। আমার 
জীবনের শ্রেষ্ঠ বছরগুলোকে তুমি অপচয় করেছ। 
তোমার ভিতরে সুক্ষ অনুভূতি নেই- প্রাকৃতিক 


ছাগ্লা্ 


সাপ আর মেয়ে 


প্রয়োজন তোমায় বর্ধর ক'রে তুলেছে । তুমি স্কুল, 
ধীভৎস রকমের স্ুল। তোমার মত মাংসবভুল শরীর 
থেকে যা আশা করা যায় তুমি তাই-তুমি তাই, 
আর কিছু নও, কিন্তু আদি মুক্তি চাই--নিজেকে 
আবিষ্কার করতে চাইঈ,--তোমার সঙ্গ আমার পক্ষে 
অসহ্য-মন্মীন্তিক । রাগে ছুঃখে প্রণতির চোখ 
ছুটে! ছল্‌ ছল্‌ ক'রে উগেছিল,কুমারজ্যোতির দিকে 
অসহায় দৃষ্টি মেলে ও বল্‌্লে, “ভুমি আমায় বাঁচা প, 
কুমারজ্যোতি। আমায় এ 1)01101) থেকে রক্ষ। 
করো ।? 

ঘরের আবহাওয়াটা বিষাক্ত হ'য়ে উঠেছে । মনে 
হয় এর রন্ধে রন্ধে ব্যাধির জীবাণু ছড়ানো । গর 
কেউ ভাল ক'রে নিশ্বাম নিতে পারছিল না । স্তব্রত 
বোকার মত ভিজে নেকৃটাইটা আঙ,লে জড়াতে জড়াতে 
খেলা করছে, ওর ভাষা বোবা ! ও যেন চেঞ্ট। করলেও 
চীৎকার করতে পারবে না,_ওর তাই মনে হ'লো। 
কুমারজ্যোতি তার দিকে মমতাপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে একবার 
তাকালো,-_তারপর শ্রান্তভাবে প্রণতিকে লক্ষ্য ক'রে 
বল্লে, “তোমার অতিরিক্ত ভাবপ্রবণতায় আমি আরও 


সাতান্ন 


সাপ আর মেয়ে 


বেশী ছুঃখ পাচ্ছি। আজ এই দুব্ধল মুহুর্তে যা উচ্চারণ 
করলে, তার স্রঘোগ যদি আমি ব্যবহার করি, হয়ত ত। 
পরবস্তী জীবনে শোচনীয় অভিশাপ এনে দেবে । তার 
উঞ্ণ আবেষ্টনে আমাদের প্রেম শুকিয়ে যাবে, ম'রে 
যাবেতোমার প্রেমের সেই অসহনীয় অপমৃত্যু ; 
তুমি কি তাই চাও প্রণতি? তার চেয়ে এই সুন্দর 
স্বপ্নের মাঝখানে আমায় বিদায় দাও। যখন তুমি 
আমায়, ভালবেসেছে, সেই সুন্দর পবিত্র মুহুর্তুটি, য। 
আমার জীবনে অক্ষয় হ'য়ে থাকবে; সেই পরম 
ক্ষণটিকে আমি সশ্রদ্ধ নমস্কার জানিয়ে চ'লে যেতে 
চাই,_তুমি সুখী হও প্রণতি । 

কুমারজ্যোতি বেশ দ্রুত ভাবেই অন্তর্ধান করলে । 
_-ওর শিরায় শিরায় তখন আগুনের হল্কা,_নিজেকে 
স্রস্থভাবে ফিরে পাবার জন্তও বাইরের বাতাসে 
এলো । সিড়ি দিয়ে ওর চ'লে যাবার শব্দ ক্ষীণ 
হ'তে ক্ষীণতর হয়ে শুন্যে মিলিয়ে গেল। প্রণতি 
প্রাণপণে ঠোট কামড়াচ্ছিল, হঠাৎ ওর মুখ থেকে 
বেরিয়ে এলো, এুনও টি 8.:৫798% 10296 আমি ওকে 
ঘুনা করি। সমস্ত অন্তঃকরন দিয়ে ঘুনা করি। আর 


আটান্ন 


সাপ আর মেয়ে 


বেশীক্ষন ও এখানে দাড়িয়ে থাকলে ওকে চাবুক 
" মারতাম ।? 

সুব্রত সশব্দে বিশ্রীভাবে হেসে উঠলো । আর 
হাসির সঙ্গে সঙ্গে ও অনেকটা সহজ হলো । প্রণতি 
কি রকম ছুব্বল হ'য়ে পড়েছিল,_পর সমস্ত অণু- 
পরমাণু যেন মাটির সঙ্গে মিশে যেতে চার। এভট। 
উত্তেজনার পরে একট। পন্গ অবশ প্রাণহীন শিথিলত। 
ওকে আক্রমণ করেছিল । কতক্ষণ এরকম অবস্ঠায় 
ছিল, ওর জানা নেই। ন্ুব্রত কাছে আসাতিই 
ও ব্যাকুলভাবে ব'লে উঠলো “তুমি আমার, হম! 
করো, । 

অনেক কষ্টে ও তাই বললে । 

] ১০1)010001000 1৭৮ ৯111 প্রণ তি, সত্যি কি ছেলে- 
মানুষি করছো !? 

তুমি আমায় ভালবাস না! ? 

না।? 

“আমার ওপর রাগ করেছ? 

“না 

“আর কখনও তোমার অবাধ্য হবে। না । 


উনঘাট 


সাপ আর মেয়ে 


প্রণতি স্ব্রতর হাটুর ওপর মুখ রেখে অসহায়ভাবে 
কাদছিল। 
স্তব্রত টেবিলের ওপর থেকে একটা বই নিয়ে 
বললে, “807 111 010 110, 
বলেই সে নরমভাবে আবৃত্তির মত ক'রে পড়ে 
যেতে লাগলো- 
২:07 ]]1 1001015000৮ 100 
1 081)), 
01 ৮51) 1 11681), 
19001 1 31070111)6 000, 10071000৮০৭ 
[0৮61)010২, 
45100 11100 0001 10101 ৮০0 1)1000 
11151100100 01১0 10106 
০7101 10001) 
1 ২001) ০051) ৮010100 
101" 00. 
45011 ৬1)100701) পড়ো নি 2, 
সুব্রত প্রণতির দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলে । 
না । 


ষাট্‌ 


সাপ আর মেয়ে 


প্রণতি ভারি গলায় উত্তর দিলে । 

“কেন? 

ভাল লাগে না। 

'তুমি ত কবিতা ভালবাসতে ?' 

£ও আপদগুলোকে বৈদার ক'রে দাও, আর 
আমি চাই না ।' 

প্রণতির স্বরট। তীক্ষ ছুরির মত ধারালো | 

“আচ্ছা, সত্যি বলো, তুমি কি কোনদিন আমায় 
ভালবাসে নি ?' : 

আবেগে প্রণতি শ্রব্রতর গলা নিবিডভাবে জড়িয়ে 
ধরলে।। 

স্বত্রতর মনে হলো, ভাববিলাসী প্রণতির অপমৃত্যু 
হয়েছে । ওর জ্ক্স মনোবৃত্তিুলো আস্তে আস্তে সারে 
যাচ্ছে, খসে যাচ্ছে, মরে ফাচ্ছে। ওকে ঘিরে আছে 
অভাবনীয় দারিদ্্যে। ওকে দেখে আশ্চধ্য হবার, 
কৌতৃহলী হবার কোন কারণ নেই, ও নেহাৎ শারীরিক 
অস্তিত্বের মধ্যে আবদ্ধ । সুব্রত ওর সানিধ্যে নিজেকে 
গীড়িত অনুভব করলে । তবু প্রণতির আলিঙ্গনের 
মধ্যে নিজেকে সমর্পণ করতে বাধ্য হলো । 


একটি 


সাপ আর মেয়ে 


'তোমায় ভালবাসি প্রণতি :নিষ্ঠরভাবে ভাল- 
বাসি, কূপণের মত ভালবাসি ।' 

স্ব্রতর কঠিন নিম্পেষণে প্রণতি একটা! যন্ত্রণাস্থচক 
শব ক'রে উঠলো। 


বাষট্র 


সাপ আর মেয়ে 


“ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সঞ্চয় নিয়েই জাতির ইতিহাস 
গণ্ড়ে ওঠে । মানুষের সুখ-ছুঃখ, আশা-আকাজ্জা 
অন্তপ্রকৃতির সপ্রকাশ ;__তার ক্রমোনতির বেদনাময় 
কাহিনী-_ এই নিয়েই ত সমাজ। আমরা সভ্যতা 
বলতে যা বুঝি,_-অভাঁব অভিযোগ দূর করার জন্য নব 
নব উপায় উদ্ভাবন, প্রকৃতিকে স্থনিয়ন্থনণ এবং সমাজকে 
স্থদর্শন সুস্থরূপ দেবার পরিকল্পনা ও চেষ্টা । মানুষের 
আদিম ছুঃখকে ভিত্তি ক'রেই সভ্যতার স্ট্টি হয়েছে এবং 
এই ছুঃখকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্ত, একে লালন করার জঙ্া. 
আমরা নব নব পরিবেশের মধো নব নব রূপ পরিগ্রহ 
ক”র্ছি»_লাঁইন ক'টা বার কয়েক মনে মনে আবুন্তি 
ক'রে পুণেন্দু অস্ফুট কণ্ঠে বলে উঠলো, চমৎকার! আবার 
কলমটা! ছু' আঁড়ুলের মধ্যে তুলে নিল, তারপর-তার 
পর এক ঘণ্টার মধ্যে পুর্ণেন্দুর মাথায় একটা লাইনও 
এলেো। না । সে নিজের কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিল, একটি 
প্রবন্ধ শেষ ন। ক'রে সে উঠবে না, না কোন মতেই না। 
তার ভিতরে যে সুপ্ত প্রতিভা আছে সে তাকে জাগিয়ে 
তুলবে,__তার চিন্তা, জগতের স্ুল্্স অনুসূতিগুলোকে 
একটা আকার দেবে । অনেক ছোট গল্প তে লিখেছে, 


পঁয়ষট্টি 


সপ আর মেয়ে 


কিন্তু এবার সে সারগর্ভ একটা কিছু দিতে চায়, যা 
প'ড়ে বুদ্ধিজীবিরা আনন্দ পাবে, হ্যা আশাতী।ত 
আনন্দ; পুণেন্দু সলজ্জভাবে নিজের দিকে চেয়ে একটু 
আত্মপ্রসাদ লীভ ক'রলে ৮কিন্তু তবু তার প্রেরণ! 
এলো! না ।--সে নিজেকে যথোচিত শাস্তি দেবার চেষ্টা 
ক'রলে-_-চুল ধ'রে টানলে, ঠোট কামড়ালে, পরিশেষে 
কপালে করাঘাত ক'রে বসে পড়লো । চোখ বুজে শ্বপ্প 
দেখার চেষ্টা ক'রলে,_তার রচনাটি কোন পত্রিকার 
বিশেষ সংখ্যায় ছাপা হ'য়েছে_ সহস্র সহস্র চোখের 
প্রশংস দৃষ্টি তার লেখাটির দিকে ঝুঁকে পড়েছে । 
প্রাপ্জল ভাষা, অকাট্য যুক্তি, মৌলিক চিন্তাধারা__ 
মোটের ওপর “চমৎকার !? পুর্েন্দু যেন শুনতে পেলো! 
কানের কাছে কে যেন বলছে, “কী স্মার্ট ষ্টাইল আপনার, 
কী চমৎকার প্রকাশভঙগী_-00169 &. 06 (00100 01) ৪, 
100॥ 595০ হ্যা সেই মেয়েটিই ব'লছে,_তার লেখা 
পড়ে মুগ্ধ হ'য়ে তাকে অভিনন্দন জানাতে এসেছে। 
পূর্ণেন্ুর রক্তআ্রোতে একটা দ্রুত স্পন্দন, একটা ছুরস্ত 
গতিবেগ, হ্যা এই প্রেরণাতেই সে লিখতে আরম্ত 
ক'রবে।- পূর্ণেন্দু হঠাৎ চোখ খুলে একটা উত্তেজনার 


ছিষট্ি 


সাপ আর মেয়ে 


মধ্যে লিখে যেতে লাগলো ।-একটা ভবিষ্যৎ 
সন্তাবনার ইঙ্গিত ঠেলা দিয়ে তাকে জাগিয়ে দিল,__ 
পাঠিকার তালিকায় যখন তার অমিতা সেনের কথ! 
মনে প'ড়লে। ৮-সে তার লেখা পণডবে--কৌতৃহলী 
হ'য়ে হয়ত কিছু জিজ্ঞাসা করতে আসবে । রাত্রির 
মত রহস্যময় যার দৃষ্টি,_বাতাসের মত এলোমেলো যার 
চ'লে যাওয়া, সেই অমিতা সেন--নামটা মনে মনে 
আবৃত্তি ক'রতেই পূর্ণেন্দু কেমন অস্থির হ'য়ে উঠলে। 
চেয়ারটা টেনে জানালার পাশে এসে দ্াড়াল-বাইরে 
তখন প্রবল বেগে বৃষ্টি সুরু হ'য়েছে। 

কি চমৎকার দিন) কি চমৎকার এই বধ।! সহস্র 
রন্ধ থেকে ধারা নিত হ'য়ে সমস্ত পৃথিবীটাকে বুয়ে 
দিয়ে পুরেন্দুর স্ায়ুগ্ুলোতেও যেন সেই জলের ধার! 
লাগছে,-তার আত্মগ্নানি যেন ধুয়ে মুছে গেল এই 
বর্ষায়। সত্যি, পূর্ণেন্দু নিজেকে যথেষ্ঠ সাতেজ এবং 
আশাতিরিক্ত সুস্থ মনে করলে । এই বৃষ্টি ভার মনে 
প্রফুল্লতা এনে দিল,__অনির্বচনীয় শান্তি, অজশ্র আনন্দ, 
অসহনীয় আরাম; তার রচনাটার দিকে সে একবার 
তাকাল, এইবার সে প্রেরণা পেয়েছে- এইবার সে 





সাতষটি 
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লিখে যাবে। কালে! কালো অক্ষরগুলে। সহস্র 
পদাতিকের মত তার চোখের সামনে মাচ্চ করে যাচ্ছে 
--সে এইবার লিখবে, রুদ্ধশ্বাস গতিতে সে তার কলম 
চালাবে । সে লেখাট! একবার মনে-মনে পড়ে দেখলো) 
“মানবের আদিম ছুঃখ ও সভ্যতা ।, হ্যা বিষয়ট। 
মৌলিক সন্দেহ নেই, কিন্ত ছুঃখের কথা সে এখন কেমন 
ক'রে লিখবে ?--তার মন এখন অনাবিল আনন্দে ভ'রে 
গেছে। মানুষের অপরিমিত দুঃখ ; কিন্তু সেই ছ্ুঃখকে 
'এই মুভুর্তে সে ভূলে গেল। বর্ধার রূপ; বর্ধার গন্ধ ; 
সত্যি বর্ষা তাকে ভূলিয়ে দিয়েছে এই পৃথিবীর ছুঃখকে, 
যদিও ছুঃখ নিয়েই সে লেখাটা আরম্ত ক'রেছিল।-_সে 
লেখাটা আরম্ত ক'রেছিল,_তার অনুভূতিকে শাণিত ও 
একাগ্র ক'রে; জে বিশ্লেষণ করতে চেয়েছিল তার 
প্রতিপাগ্ বিষয়টিকে কিন্তু এ মুহূর্তে আর তা সম্ভব নয়। 
তার মনে আর ছুঃখের খোরাক নেই ; এখন এই মুহুর্তে 
সে ছুঃখকে আমন্ত্রণ ক'রে আনতে পারে না ।- বার 
সাবলীল ছন্দ, অবাধ তার গতি__আনন্দ-বেদনায় মধুর 
তার পতনলীল ;__বিশ্বকবির শ্রেষ্ঠ রচনা তাই বর্ষার 
দিনে। 
আটফাট্ 


জাপ আর মেয়ে 


_-কবিতা-্থ্যা আজকের দিনটি কবিত। লিখবার 
মন্ত, কিন্ত কী সে লিখবে ১ অনেকদিন আগে সে এক- 
বার অভ্যাস করেছিল বটে ;--একট!1 লাইন সে হঠাং 
লিখে ফেললো । হ্যা লাইনটা লিখবার আগেও সে 
জানতো না, সে কি লিখছে । পুণেন্দু একটু উৎসাহিত 
হ'লো-_হয়ত তাঁর ভেতরে ছন্দ এসেছে, যার একটি 
শুন্দর বপ তাকে অবলম্বন ক'রেই প্রকাশিত হবে কিন্তু 
ওরকম সহজে আর কোন লাইনই তার মনে এলে। ন। 
_ চেষ্টা করে মিল খুজে সে কি কবিতা লিখবে নাকি ?. 
না ওরকম পাপ সে করতে পারে না কিছুতেই না 
অথচ আজকের দিনটিতে কিছু না ক'রে সে মনে শান্তি 
পাচ্ছিল না, সময়ের সমুদ্রে সে তাকে হারাতে দেবে ন। 
_সে তাঁকে স্মরণীয় ক'রে রাখবে; মুভর্ভের মিছিলে 
অভাবনীয় অনির্ব্চনীয় এই মুহ্র্বগুলি। পুরেন্দু কিছু 
করতে না পেরে অস্থির হ'য়ে বেরিয়ে পড়লে; 
আনন্দের উত্তেজনায় আর আতিশয্যে। 

]0)077% 1) ৪০ 51]]/--কি দেখচো। অত মন দিয়ে? 
_-কথার সঙ্গে সঙ্গে স্বন্ধদেশে এক প্রবল ঝাকুনি 
অনুভব ক'রে পূর্ণেন্দু বোকার মত ফিরে তাকাল। 


উনসন্তর 


সাপ আর মেয়ে 


“এই যে বাদল !__না ভাই এই ট্রামের জন্যে মানে 
আরও কি বলতে যাচ্ছিল_ হঠাৎ পিছন দিকে দৃষ্টি 
পড়ায় তার কথ! ফুরিয়ে গেল, ক শুকিয়ে গেল এবং 
মনে হ'লো পৃথিবীটা! যেন আস্তে আস্তে সরে যাচ্ছে» 
সেই মুহুর্তে সে কামনা করলে,মনে মনে বললে, কেন 
সে এর পুর্ব মুহুর্ধে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে যায় নি ?-_একটা 
বজপাত কিম্বা আর কিছু; কিন্তু পৃণেন্দু বরাবর লক্ষ্য 
করেছে, বিধাত। সব ঘটনার অন্তরাল থেকে রসাম্বাদ 
গ্রহণ করেন; যা ঘটা উচিত তা প্রায়ই ঘটে না । 
ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, একটি তরুণী প্রবল ধার! 
পাত সত্বেও বধাতি জড়িয়ে কোনমতে শাড়ীর মধ্যাদা 
রক্ষা ক'রে দ্রতপদে পথ অতিক্রম করছিলেন ;_ পারি- 
পাশবিক কৌতুহলী দৃষ্টি তার উপর ঝুঁকে পাড়েছিল,__ 
পৃেন্দুও তাদের মধ্যে একজন। এরকমভাবে পথ 
চলাও কোন রমণীর পক্ষে অন্যায় নয়--এবং পূর্ণেন্দুও 
যে অন্যমনস্কের মত মনোযোগ দিয়ে দেখছিল সেজন্যে 
সে যে যথেষ্ট অপরাধ করেছে বলে মনে করে তা নয়; 
কিন্ত সেই অবস্থায় বাদলের তাকে আবিষ্কার করা 
যথেষ্ট অপরাধের এবং সেই কারণেই ব্যাপারট। 


সওর 


সাপ আধ, আশ, 

অতিমাত্রায় লঙ্জাকর হ'য়ে দাড়াল, যখন অমিতাকেউ- 
তশর সঙ্গে দেখা গেল।-_-অন্ুশোচনায় পুর্েন্দুর মুখ 
থেকে প্রতিবাদের একটা শব্দ পধ্যন্থ উচ্চারিত হ'লো 
না। বিমূঢ় বিহ্বল এবং বিস্ময়ে হতবাক্‌ হ'য়ে পূণেন্দু 
দেখতে পেল,__বাদল আর অমিতা ফুটপাথ ক্রুশ ক'রে 
হোস্টেলে প্রবেশ কা'রছে। 

অসহ্য-_অসহা, আবার বাদল ফিরে এসেছে । ওর 
লালায়িত ভাব নিয়ে বববর লোভীর মত অমিতার 
পিছন পিছন ধাওয়া ক'রেছে ; ওর অন্ুদার উপস্থিতি, 
পুণেন্দুকে কেমন বিমধ ক'রে তোলে,-ওর স্বপ্র্ডলো৷ 
ম'রে যায়, ঝ'রে যায়। অমিতাকে কেন্দ্র কারে আনন্দ 
বেদনায় মধুর ওর স্বপ্ন, ও তা গণড়ে তুলতে পারে না। 

বাদলের মত ছেলের স্বচ্ছন্দ প্রবেশাধিকার ও 
প্রশ্রয় পাওয়া দেখে পুেন্দু শ্রদ্ধা হারাচ্ছিল ও 
ভাবতেই পারে না, একজন জীবনবীমার দালালকে 
নিয়ে অমিতার মত মেয়ের কি প্রয়োজন থাকতে 
পারে ! বাদলকে দেখলে পৃেন্দু যথেষ্ট সঙ্কুচিত হয়ে 
পড়ে ঈর্ায় নয় রুচির অধঃপতনে । 

সেই বাদলের কাছে ও ধর! পড়ে গেল-_বাদল 


একাত্তর 


সাপ আর মেয়ে 


হয়ত নিশ্চিত ধারণ। ক'রে নিয়েছে, _এই বৃষ্টিতে ঘন্টার 
পর ঘণ্টা ও একই অবস্থায় দাড়িয়ে আছে,_ওরা হয়ত 
বাড়ীতে গিয়ে চায়ের টেবিলে বসে ওকে অবলম্বন 
ক'রে একটা সরস কাল্পনিক কাহিনীর স্থ্টি ক'রে 
উপভোগ ক'রবে-_অমিতা হয়ত ব'লবে, “আমি প্রায়ই 
দেখি, আমার জানালার দিকে হাঁ ক'রে চেয়ে আছেন ।, 
অমিতা হয়ত আরও কত কী বলবে যা মেয়েরা 
ছেলেদের সম্বন্ধে প্রায়ই বলে আর ভাবে এবং যা ভেবে 
ওরা আত্মপ্রসাদ লাভ করে । আর বাদল? বাদল 
হয়ত মনে করবে, পৃরেন্দুটা একটা! নেহাৎ 11101 
একটা! নিরেট,_অসহ্, অসমা_বাদলের মত লঘু- 
মস্তিক্ষের ছেলে যে তার সম্বন্ধে অসম্মানকর একটা 
কিছু ভেবে আরাম পাবে, পূর্ণেন্দু এটা বরদাস্ত ক'রতে 
পারে না +_অবিশ্রাম ধারা-বর্ষণেও পুর্েন্দু উত্তপ্ত হয়ে 
উঠলো! ।__অন্ধকারের কালো ছায়া বারান্দায় এসে 
পড়েছে; রাত্রির গ বেয়ে ঝরছে বৃষ্টি, অশান্ত তার 
পতনলীলা--অফুরস্ত তার উৎস; মাঝে মাঝে একটা 
স্থুর অস্পষ্টভাবে যেন ভেসে আসছে ;_পৃণেন্দু অস্থির 
ভাবে পদচারণ! ক'রতে লাগলো । 


বাহান্তর 


সাপ আর মেয়ে 


অমিত পূর্ণেন্দু সম্বন্ধে যেসব ধারণা ক'রতে পারে 
'তার কিছু কিছু খণ্ডন না করা উচিত হবে না । পুর্ণেন্দু 
তাই ভাঁবলে এবং মনে মনে স্থির করলে, অমিতার 
তার সঙ্গে দেখা হওয়া দরকার ।--তাকে কেন্দ কারে 
অমিতা ঘষে একট! অসঙ্গত অভদ্র রকমের কিছু ভাববে ; 
_কথাটা মনে ক'রেই পুরণেন্দু আরও উত্তেজিত হ'য়ে 
উঠলো! ।__রাঁত ছুটে, পুর্েন্দুর কিছ্রতেই ঘুন আসে 
না; ও প্রভাতের জন্যে অস্থির অন্বস্তি নিয়ে জেগে 
রইল আর বুকের ওপর বাদলের নাম লিখে মুছছে 
ফেলতে লাঁগলো- পূর্ণেন্ুর ওটা মুদ্রাদোষ । 

পুণেন্দু নিজেকে যথাসম্ভব সুসং্ষুত করে নিয়ে 
ভাবছিল,__ফুটপাথের ঠিক ওপারেই অমিতার হোষ্টেল। 
প্রায় ছু'বছরের কাছাকাছি সে এখানে আছে ;-এর 
মধ্যে পরিচিত আত্মীয়ার মত তার সঙ্গে যখন তখন 
দেখা হ'য়েছে। প্রায় ঠিক এক সময়েই তার! বাস- 
্যাণ্ডে গিয়ে দীড়িয়েছে ।-একই উদ্দেশ্য নিয়ে তাদের 
যাত্রা ।_-ইউনিভারসিটিতে পৌছেও প্রায়ই একই সঙ্গে 
পাশাপাশি সিঁড়ি ভেঙেছে ;_তারপর কয়েক মৃহূর্কের 
জন্য ছু'জনায় বিচ্ছিন্ন ;_আবার সেই একঘেয়ে লেক্চার 


তিয়ান্তর 


সাপ আর মেয়ে 


শুনে ক্লান্ত হ'য়ে বাড়ী আসা ;_অমিতাকে সমস্ত দিন 
ধরে ঠিক এরকম ভাবেই ও কাছে পেয়েছে-কিন্ত 
আলাপ হয় নি। আজ উপযাচক হ'য়ে সে আলাপ 
ক'রতে যাচ্ছে,_-ঠিক যে কারণে অনেক স্ুযোগকে সে 
ব্যর্থ হ'তে দিয়েছে, তার আত্মসম্মানবোধ, সেই 
আত্মসম্মানবোধকে আঘাত ক'রে সে সম্মুখীন হবে? 
অন্যমনস্কভাবে দাড়ি কামাতে গিয়ে 1/74এ আডুলটা 
কেটে গেল-_কিন্ত তবু ওকে নিরস্ত করা গেল না 
ওর জীবনে ছুব্বল মুহুর্ত এসেছে যা ওর পৌরুষ আর 
অহঙ্কারকে অতিক্রম ক'রে ওকে টেনে নিয়ে গেল। 

হোষ্টেলের দারোয়ান সেলাম জানিয়ে ওকে 
ওয়েটিং-রুমে নিয়ে গেল। সম্কটময় অবস্থা উত্তীর্ণ 
হবার জন্তে পুণেন্দ্ু প্রতি মুহুর্তে নিজেকে প্রস্তৃত ক'রতে 
লাগলো । 

“ও আপনি ? কথাটা এমন স্বাভাবিকভাবে ওর 
মুখ থেকে বেরিয়ে এলো--যেন এরকম একটা কিছু 
ঘটনা ও আগে থাকতেই আন্দাজ ক'রে নিয়েছে ।__ 
পুর্ণেন্দুর উপস্থিতি অকারণ এবং আকস্মিক হ'লেও 
অমিতাঁর কাছে তা সচরাচর প্রাত্যহিক ব্যাপার ব'লেই 


চুয়াত্বর 


সাপ আর মেয়ে 


মনে হ'লো--ও একটু ভাবলে না, দ্বিধা ক'রলে ন।।-- 
অসঙ্কোচ ওর প্রবেশ পুর্ণেন্ুকে চমৎকৃত ক'রে দিলে । 
চেয়ার টেনে বসে আছুল দিয়ে বা হাতে রচুড়িট। 
ঘোরাতে ঘোরাতে অমিতা বললে, “মাপনি বস্রন । 

পুণেন্দু এতক্ষন পর লক্ষ্য করলো যে সে অনিশ্চিত 
কালের জন্যে দাড়িয়েই ছিল, এবং অমিতা আসন গ্রহণ 
করার পরও সে পাচ মিনিটের ওপর দাড়িয়ে আছে 1-- 
তাড়াতাড়ি ধপ ক'রে সে বসে প'ড়লে। এবং একটু 
থেমে গল! পরিষ্ণার ক'রে বললে, “দেখুন আপনাদের 
সঙ্গে কাল বড় বিশ্লীভাবে,_মানে আমার তখন ভয়নিক 
জ্বর,-একটা কথাও বলতে পারলাম না, আপনি 
হয়ত বিশ্বাস ক'রবেন না। বলেই বিনীতভাবে একট! 
ঢোক গিল্লে। 

অমিতা৷ একটু হেসে অন্যদিকে ফিরে বললে, না, 
অবিশ্বাস করার কি আছে-_কিন্ত আপনি ট্রামের জন্য 
অপেক্ষা করছিলেন না? ওই রকম কি যেন বললেন, 
বলেই নীচু হ'য়ে রুমাল দিয়ে মুখটা মুছতে লাগলো । 

“কি ক'রব বলুন, যে বৃষ্টি, ট্রাম ছাড়া ত যাবার 
উপায় ছিল না। কথাটা! বলেই খচ ক'রে তার বুকে 


পঁচা্তর 


সাপ আর মেয়ে 


গিয়ে বিধলো। সেকি তার দারিদ্যের কথা প্রকাশ 
ক'রে ফেললে নাকি? বৃষ্টির দিন ছাড়া সে পয়স। 
খরচ ক'রে ট্রামে চড়ে না, অমিতা হয়ত তাও ভাবতে 
পারে, কথাটাকে যথাসম্ভব পরিস্কার ক'রে বলবার 
চেষ্টা করলে, “আমি বলছিলাম কি-মানে আমার 
ট্রামের একটা 11011])19 আছে কিনা 

অমিতা কথাটাকে টেনে নিয়ে বললে, «সই জন্যেই 
বৃষ্টিতে ভিজে বেড়াতে যাচ্ছিলেন বুঝি ? বলেই 
অমিতা থিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে উঠলো ।--ও আর 
রুমালের সাহায্য নিয়েও নিজেকে দমন করতে পারলে 
না, যেহেতু তার ট্রামের 7)017005 আছে,__সেইজন্যেই 
সে বৃষ্টিতে ভিজে বেড়াতে যাচ্ছিল_-সে ত ঠিক তা 
বলতে চায় নি। 

অমিতা কি কথা নিয়ে খেল। করতে ক'রতে তাঁকে 
জব্দ করার চেষ্টা ক'রছে,__পুর্েন্দু হঠাৎ অচেতন হঃয়ে 
একটু নড়ে বসলো এবং একেবারে চুপ ক*রে গেল। 

অমিতা কথা বলতে বলতে হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হ'য়ে 
ওঠে; কোন কথাই ও চেপে রাখতে জানে না ; এট! ওর 
স্বভাব; তা ছাড়া কোন কিছু নিয়ে কৌতুক ক'রে ও 


ছিয়াত্তর 


সাপ আর মেয়ে 


আরাম পায়, এই নিয়ে ওর কালচারের ওপর কটাক্ষ- 
পাত ক'রলে অন্যায় করা হবে, কিন্ত ও আশা ক'রে- 
ছিল, পূর্ণেন্দু ওর সঙ্গে সমান ভাবে তাল ফেলে চ'ল্তে 
চেষ্টা ক'রবে ৮_তা হ'লে ওর ভাল লাগতো-_অজন্তর 
কথা নিয়ে ওরা খেলা কা'রতে।,--ছুটির দিনের প্রশস্ত 
অবসর, কথার ক্রোতে গা ভাসিয়ে আরাম করে কেটে 
যেত।--সময় ত এমনি করেই কাটে । কিন্ত পৃণেন্াকে 
হোঁচট খেয়ে বসে পড়তে দেখে সত্যি ওর মায়া হ'লে। 
আর একটা অশ্বস্তি অনুভব ক'রলে এই মনে কারে যে, 
পূর্ণেন্দু ওর অতিথি, তার সঙ্গে এরকম ব্যবহার শুধু 
অন্যায় নয়, অভদ্রোচিত।-_কিন্তু 407১0 1000 বালে ও 
কথা আরম্ভ ক'রতে জানে না,সাধারণ ভদ্রতার 
সামাজিক বুলিগুলে৷ ও এড়িয়ে চলে +_অনেকক্ষণ পড়ে 
ও বললে, আজকে নিশ্চয়ই আপনি ভাল আছেন ? 

ভাল না থাকলে আর এলাম কি ক'রে? ? 

অমিতা লক্ষ্য করলে,_কথার ঝাঝে দেহের 
উত্তাপের খানিকটা ধারণ! পাওয়া যায় 7 স্থৃতরাঁং কথ। 
আরম্ত করার আগে আরও ক্ছি সময় যাওয়ার 
প্রয়োজন ; দু'জনেই চুপচাপ বসে রইলো-_পৃণেন্দু 


সাতাত্তর 


সাপ আর মেয়ে 


সামনের চেয়ারে বসে ঘাড়টা পিছন দিকে ফেরালো, 
_অমিতা অন্যমনস্কভাবে চাবির 0777-টা আঙুলে 
জডাঁচ্ছে ;_ঠিক কিরকম ভাবে আবার আলাপ আরম্ত 
হওয়া উচিত সেট ভাববার যথেষ্ট সময় দিয়ে অমিতা 
আর থাকতে পারলে না, স্বাভাবিক ও সহজ ভাবে 
ও খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে উঠলে! এবং হাসবার সঙ্গে 
সঙ্গে ও আরও অনেক সহজ হ'লো,_কিস্ত এবার ও 
বেশ ভদ্রভাবেই ব'ললে, “দেখুন আমি অনেক সময় 
অকাঁরণেই হাসি-সে জন্যে নিশ্চয়ই আপনি কিছু মনে 
করবেন না । আর তা যদি করেন; সত্যি আমার ওপর 
অবিচার কর হবে । বলেই আবার হেসে ফেললে; 
একটু থেমে বললে, 'সেইজন্যে ওরা আমায় কোথাও 
নিয়ে গিয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে পারে না- আমি নাকি 
একটুতেই মাত্রা ছাড়িয়ে যাই-_তাই কি পুেন্দুবাবু ? 
অমিতার মুখে পুণেন্দুর নাম উচ্চারিত হ'তে দেখে ও 
যথেষ্ট বিস্মিত হ'লো। “আপনি আমার নাম জানেন? 
আমাকে চেনেন ? 

৮০3 711. 109-- আপনার নাম ত আমরা 
আবিষ্কার করি ;--আপনি সেই ইউনিভাঁরসিটির মেয়ে- 


আটাত্তর 


সাপ আর মেয়ে 
দের নিয়ে মানে আমাদের নিয়ে কবিতা লেখার পর 
সবাই ত আপনাকে চেনে_আমরা ত আপনার নাম 
মুখস্থ ক'রে ফেলেছি 81. ১১)আমাদের কত 
আলোচনা হ'লে! এই নিয়ে ।? 

“না না, সত্যি আমি ওটা! লিখি নি-__-আপনার। এই 
নিয়ে বুঝি খুব-মানে আপনারা ভেবেছেন আমি 
লিখেছি, তা নয়',__পুর্ণেন্দু ছুর্বলভাবে চুলগুলে। 
নাড়াচাড়া ক'রতে করতে একটু থেমে জড়িয়ে জড়িয়ে 
বললে ।, 

“সত্যি আমার কিন্তু কবিতাট। বেশ ভাল লেগে- 
ছিল-_-আপনি হেমনলিনী রাউথকে লক্ষ্য করে কি 
যেন লিখেছেন_কি যেন মনে আসছে, মুখে আমচে 
না-সত্যি কি বিশ্রী ০107. 00186 107% 101000)1)1 
একটু পরে ঠোটে আঙুল রেখে, হ্যা হ্যা, প'ডেছে 
পড়েছে-০১-- 

11155 170170109111)1 10010), 

110 07110917011 1110 ১0011) 
(07000901791 07000) 

/8100 2790 17000) 1 17000) 1 


উনআশী 


সাপ আর মেয়ে 


বলেই উচ্ছ্বসিত ভাবে হেসে উঠলো । 

“দেখুন ওটা ঠিক আমি লিখি নি,মানে আপনার 
বন্ধুটি হয়ত মনে ক'রেছেন__" 

“তিনি কিছুই মনে করেন নি, আমাদের এটুকু 
30170 001 1101)0007 আছে- ছেলেদের যা অনেক 
সময়েই থাকে না অমিতা একটু খোচা না দিয়ে 
পারলে না। হ্যা, বলছিলাম কি-আমরা দ৪2০০5 
করবে ভেবেছিলাম, অবিশ্টি অনেক কিছুই আমরা 
ভাবি যাকরি নাসে যাক; আমরা বলছিলাম, 
আপনার কবিতাটার সঙ্গে বেশ ভাল ছবির 1]1090- 
(0) দিয়ে কোন ইংরিজি ৮০৩%-তে পাঠিয়ে দিলে 
পারেন,-অবিশ্ঠি তার আগে সুনীতিবাবু কিন্বী আর 
কাউকে দিয়ে লেখাটা ০০০০৮ করিয়ে নেওয়া দরকার; 
যদি ইংরিজির ভূল থাকে ;৮_অবিশ্টি আছেই যে এমন 
কথা আমি ব'লছি না” শেষের কথাটা ও ইচ্ছে 
ক'রেই বলেছিল এবং বলেই ভদ্রভাবে সেটা ঘুরিয়ে 
নিলে” যাতে পুর্ণেন্দুর বলার আর কিছু না থাকে। 
পূর্ণেন্দু তার ইংরিজি লেখার ওপর কটাক্ষপাতে যথেষ্ট 
অপমানিত বোধ ক'রলে,_-তে ভাল ইংরিজি না 


আশী 


সাপ আর মেয়ে 
লিখলেও ভূল ইংরিজি লেখে ; কথাট। সত্যি হলেই ব! 
কর্জনে সহ্য করতে পারে? একটু টোক গিলে কথা- 
গুলোতে অস্বাভাবিক জোর দিয়ে বললে, এ ন| 
ক'রে ভালই করেছেন । (0700101-এর জন্য আমার 
কবিতা কারও কাছে কখনও পাঠাতাম না। 

অমিত। ভ্রকুটি ক'রে ব'ললে, “এই যে বললেন 
আপনি লেখেন নি,-0001420101917174070001 817, ১১৮1)" 3 
ছিছি এ আপনার ভারী অন্ায়__মেয়েদের নামে এই সব 
যা-তা কবিতা লিখে বেড়ান আর সেট। স্বীকার করার 
মত সৎ সাহসও নেই আপনার-__-এতটা1))9) আপনি? 
_বলেই অমিতা গন্তীরভাবে অন্যদিকে চেয়ে রইলে| | 

পূর্ণেন্দু ঘাবড়ে গেল, অতিমাত্রায় সন্কৃচিত হ'য়ে 
পড়লো । কিছু করতে ন। পেরে মেঝের ওপর জুতো 
ঘ'ষতে লাগলো । সে বুঝতে পারছে এখুনি তার চ'লে 
যাওয়া উচিত-_এক মুহূর্ত দেরী ক'রলে হয়ত আরও 
বিপপ্ন হ'তে পারে, কিন্তু চেষ্টা করেও সে উঠতে পারছে 
না;__মাধ্যাকর্ণ শক্তি তাকে একই যায়গায় একইরকম 
ভাবে আটকে রেখেছে, ছুর্বলভাবে সে শুধু পা ছুটে 
নিয়ে নাড়াচাড়া করতে পারছে মাত্র ।-_কী বিশ্রীভাবে 


একাশী 
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সে ধর প'ড়ে গেল ;₹_অমিতা' তীক্ষ বুদ্ধি দিয়ে তাকে 
পরিষ্কারভাবে জেনে নিল, এটি একটি আস্ত নিরেট | 
সে হঠাৎ উঠে চলে যাচ্ছিল, কি ভেবে একটু ফিরে 
বললে, নমস্কার !? 

বস্থন, আপনার চা আনতে ব'লেছি', কথাটা 
অমিতা এমন স্বাভাবিক স্বরে বললে, যেন কিছুই 
হয়নি, পূর্ণেন্দুকে সে চায়ের নেমন্তন্নে ডেকে পাঠিয়েছে 
এবং তারই জন্য অপেক্ষা ক'রে এইমাত্র চা আনবার 
 ুকুম করলে, এরকম অসম্কোচ তার প্রকাশভঙ্গী আর 
তা অদ্ভুত রকম স্বাভাবিক ভাবেই তার মুখ থেকে 
বেরিয়ে এলো ।--দেখুন আমি হয়ত না জেনে অন্যায় 
ক'রে ফেলেছি সেজন্য মানে পুণেন্দু কথা খুজতে 
লাগলো ঠিক যা বললে এ ক্ষেত্রে শোভন হয় কিন্তু 
অমিতা ওকে সময় দ্রিলে নী,_€ঠিক সেই জন্যেই বুঝি 
চা না খেয়ে চ'লে যেতে চান। আপনার রাগ ত' কম 
নয়!” অমিতা আবার কটাক্ষ ক'রলে, সত্যি সে ব'সে 
বসে এই সব শুনবে নাকি ? 

“দেখুন তা নয়,_সত্যি চা আমি এই মাত্র খেয়ে 
এসেছি আর তা ছাড়া বেশী চা খেলে সত্যি আমার 


বিরাশী 


[11501001017 হয় ৮আচ্ছা চলি, নমস্কার'_ব'লেই হাত 
দুটো তুলে দ্রুতগতিতে পূর্ণেন্দু বেরিয়ে আস্তে যাচ্ছে, 
একটু ভেবে কি মনে ক'রে ও একবার থামলে ।-- 

“আপনি রাগ করেছেন সত্যি-না আপনার 
11050101)-টা সত্যি_কোনটা সত্যি বলুন তে? 
আপনি যদি এর উত্তর না দিয়ে চলে যান, আনার 
সমস্ত দিনটা! তবে নষ্ট হবে-আর সেই জানবো 
আপনাকেই দায়ী ক'রবে1।, 

পৃণেন্দু এ প্রশ্নটাকে এড়িয়ে গিয়ে বললে, “আমি 
বাদলের 4১এ0সদ-টা। জানতে এসেছিলাম, বিশ্বাস 
করুন,আপনার দিনটা নষ্ট হয় এ ইচ্ছে আনার ছিল 
না| 

0)0 ০0 2)1080 (00101--আপনি বাদলের কাছে 
এসেছেন? মানে তার 4১101 জেনে নিতে 
এসেছেন ? 100 মেন।0] 01 500 009 0100)0 1100 11171 
8100 00170 10 7001 (সনিঃশ্বাসে ) আমি কোথায় 
ভাবছি আপনি আমার সঙ্গে নিছক আলাপ ক'রতে 
এসেছেন_আপনাকে আমার ত ভালও লাগছিল 
সেই জন্তে-কিন্ত তা নয়, আপনি আমার কাছে 


তিরাশী 


সাপ আর মেয়ে 


আসেন নি? তা হ'লে আমার ভাল লাগার একটা 
যুক্তিসঙ্গত কারণ থাকা উচিত নয়_-তবে আর আপনার 
1775000001)-র কি করতে পারি বলুন; আপনার কথা 
শুনে আমার ত' বেশ 51770) এসে গিয়েছিল 
বলেই অমিতা আবার রুমালের সাহায্য গ্রহণ ক'রলে। 

এতগুলো কথা শুনে পূর্ণেন্দু আরও বিব্রত হ'য়ে 
পড়লো । তার বিরুদ্ধে কোন” অভিযোগ না আন। হয় 
সেইজন্যে, সে তার আসার একটা যুক্তিযুক্ত কারণ নির্দেশ 
ক'রেছে মাত্র। অমিতা তার উত্তর শুনে আবার হয়ত 
কৌতুক করার স্থুযোগ খুঁজে পেল। সে সত্যি এবার 
বিরক্ত হ'য়ে বললে, “দেখুন 11)5001119 আমার হয় না), 

“চা খাবেন? 

“না।? 

11150101019. হয় না_চাও খাবেন না? আপনি 
বেশ ত” ! আচ্ছা তবে বাদলকে 7017070-এ ডেকে দি ) 

বাদলের নাম শুনে পুণেন্দু আরও বিচলিত হ'লো! 
--একবার মনে হ'লো৷ সে যা বলেছে সেটাকে ঠিক 
রাখতে হ'লে তার এখন বাদলের সঙ্গে কথা বলা 
উচিত। অমিতার হোষ্টেলে বসে সে বাদলের সঙ্গে 


চুরাশী 


সাপ আর মেয়ে 


আলাপ করবে? তার এই ছুব্বল মুন্ুান্তের সাক্ষী 
থাকবে বাদল? অহেতুক আশঙ্কা এবং অস্থিবতার 
পৃণেন্দু আরও চঞ্চল হ'য়ে পণ্ড়লো । বাদলের বিদ্রপ- 
মেশানো হাসি ও যেন চোখের সামনে দেখতে পেল, 
পুর্ণেন্কু তুমিও 2 না, আর এক মুহৃন্তও নয়-অমিত। 
চলে গেছে-হয়ত বাদলকেই 1)000)৮4 ডাকতে 
গেছে ।-বাদলের স্তুল বুদ্ধির রসিকতা সে কিছুতেই 
সহ করবে না। সে তাকে সমশ্রেণীর মনে কারে 
আরাম পাবে,অসন্ভব। পুর্ণেন্দু অভদ্রভাবে চেয়ারে, 
শব্দ ক'রে ফেলে ছড়িয়ে বেরিয়ে এলো । 

বহুদিন পরে আবার 110155115-তে একদিন 
পূর্ণেন্দু অমিতার মুখোমুখি পাড়ে গেল-অমিতাকে ও 
আজকাল প্রায়ই এড়িয়ে চলতো । সেদিনের সংক্ষিপ্ু 
ইতিহাসটুকু ও যে আজ পধ্যন্ত ভুলতে পারে নি, 
অমিতাঁর উপস্থিতি সম্বন্ধে বিশেষ সতর্ক এবং সচেতন 
হওয়া থেকেই তা প্রমাণ হ'য়ে যায় ৮হঠাৎ ওদের 
ছু'জনের আবার মুখোমুখি হ'য়ে গেলো ছুটির পর ও 
1,1)1415-তে যাচ্ছিল আর অমিতা সিড়ি দিয়ে নীচে 
নামছে। 


পঁচাশী 


সাপ আর মেয়ে 


“নমস্কার, ভাল আছেন % অমিতা কথা আর্ত 
হবার আগে একটুও হাসে নি;বেশ গম্ভীরভাবে 
সামাজিক প্রথায় কথাট। উচ্চারণ ক'রলে | 

পূর্ণেন্দু ছটো৷ সিঁড়ি ডিঙিয়ে ব্যস্তভাবে বললে হ্যা, 
নমন্গার | 

পুর্ণেন্দুর অঙ্গভঙ্গীর দ্রত সঞ্চালন দেখে অআমতার 
আবার রুমালের সাহায্য গ্রহণ করার প্রয়োজন 
হয়েছিল-কিন্তু ও এবার যথেষ্ট সংযত হবার চেষ্টা 
করছে; ওকে দেখে তাই মনে হলো । ও বললে, 
'আজকাল ক্লাসে আসেন না? 

না। কথাটার ওপর যথেষ্ট জোর দিয়ে পুণেন্দু 
উচ্চারণ করল? | 

1১17001 4100]) শোধ ক'রে নিচ্ছেন বুঝি? ক্লাসে 
আসার সময় পান না? 

পৃণেন্দু এ কথার উত্তর না দিয়ে ধীরে ধীরে চ'লতে 
স্বর করলে, অমিতাকে পিছন পিছন আসতে দেখে ও 
বললে, “আপনি 141)4-তে যাবেন? 

অমিতা, “না” বলে একটু থেমে হেসে ফেললে, 
তারপর বললে, আপনাঁর সঙ্গে যাবো । এই বিশ্রী 


ছিয়াশী 


সাপ আর মেয়ে 


গরমে হোষ্টেলে ফেরার চেয়ে 17-এর নীচে আরাম 
করে বসে থাকা 1006 ]1২71)01 নয় কি? 

হ্যা, যা অসহ্া গরম। এ গরমে আর কলকাতায় 
থাকা যায় নাঁ।' 

কোথায় থাকা যায় পুণেন্দুবাবু, বলুন তে £ 

কেন 13101110101 আমি ত' এবার 11111101117 
যাবো ঠিক করেছি? কথাটা উচ্চারণ ক'রে পুণেন্দ 
বেশ গর্ব অনুভব ক'রলে। 

“শিলং? আপনি সত্যি শিলং যাবেন ১]. 
২510১ 

কেন মিথ্যে করেও কি শিলডে যারয়। যায় 
নাকি? অমিতার কোন কথা ও আজ সহজঙাবে 
নিতে পারছিল না, তাই একটু খোচা না দিরে পারল 
না । 

10171; 10111] 111, 30৮70 ও যায়গাটার ওপর 
আমার এমন লোভ আছে তাই হঠাৎ উচ্্রসিত হ'য়ে 
পড়েছিলাম ।” 

“বেশ ত! চলুন না একসঙ্গেই যাই ; আমার এক 
আত্মীয়ের বাড়ী আছে,_কোন অসুবিধে হবে না।' 


সাতাশী 


সাপ আর মেয়ে 


. প্দিদির আবার বাতের অস্থুখ-_শিলঙে নিশ্চয়ই 

বাত হয় নাকি বলেন? 

“কি ক'রে জানবো বলুন_1011008 ত" বেশ 
যায়গা ।? 

অমিতা এবার খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে উঠলো-_ 
একটু পরে বললে, “বে নিশ্চয়ই যাবো-আপনি 
আপনার আত্মীয়কে আগেই জানিয়ে রাখুন--আমরা 
100১1 ০0] 1১0৭1101৮01 যাচ্ছি । 
হঠাৎ পথে ইলাকণার সঙ্গে দেখা হ'তেই অমিতা 
ব'ললে, “আচ্ছা নমস্কার পুর্ণেন্দুবাবু, আমরা হোষ্টেলেই 
যাই »৮_-এখানে থেকে আর কি ক'রবো বলুন £' কথাটা 
অমিতা এমন ভাবে বললে যেন পৃণেন্দুই তাকে এতক্ষণ 
যেতে দেয় নি। 

অপরিচিতা মহিলার সামনে পূর্ণেন্দু যথেষ্ট লজ্জিত 
ও সঙ্কুচিত হ'য়ে পড়লো, কিন্তু অমিতাকে এখন সে 
প্রশ্ন না করে পারে না। তার সঠিক খবরটা জেনে 
নেওয়া দরকার । ওরা অনেকটা দূরে চলে গিয়েছিল ; 
পৃণেন্দু এগিয়ে এসে বললে, “দেখুন কবে ঠিক জানতে 
পারবো” ০] 109. 01)81)09 001" 10011)0. 


আটাশী 


সাপ জানু তয়, 
(0710101৮170. ৯1 10110015100 ৯0) ১7 
ঈ[), ২০৮০ আপনি বরং কাল-া।ও আজ ত শনি 
বার? কাঁল রবিবার, ( একটু ভেবে ) & (চা আখ) 
10১ 10100017601 10001101100 বলেই স্ন্ধদেশের বিশেষ 
ভঙ্গী ক'রে হাসতে হাসতে অমিতা৷ চলে গেল। 
সেই দিনই পূর্ণেন্দু তার আত্মীর়কে একট 10 
ক'রে দিলে । রাশীকৃত চিন্ত। এলোমেলো হায়ে সব 
কিছু গোলমাল ক'রে দিচ্ছে । অমিতার শিলং ভাল 
লাগে, ও হয়ত শীগগির আসতেও চাইবে না 
গ্রীষ্মের অলস অবসর সে ভ'রে রাখবে উচ্ছল হাসি 
দিয়ে অজভ্র কথ দিয়ে । পুর্েন্দু একসঙ্গে না হয় 
থাকবে না; সেটা বড় বিশ্রী দেখাবে-একট! 
হোঁটেলেই না হয় আশ্রয় খুজে নেবে একটু দূরে 
হ'লেই বা ক্ষতি কি? শিলঙে ত ভাল হোটেলের 
অভাঁব নেই 1-__অমিতাঁর আকধণই তার পথের ছুঃখকে 
ভুলিয়ে দেবে-_মাইলের পর মাইল তারা নোটরে 
বেড়াবে, ছু হু শবে, রুদ্ধস্বীস-গতিতে -অনিত। প্রতিবাদ 
ক'রলেও সে থামতে চাইবে নাশিলংএর আকা-বাকা 
রাস্তায় তার মোটর চ'লেছে_ পুণেন্দু যেন দেখতে 


উননব্বই 


জাপ আর মেয়ে 


পেল ;১_একমাসের জন্যে একটা মোটর রাখতে কতই বা 
লাগে? রাগের ন। হয় তার 07)104%-টা বিক্রী কে 
দেবে_কি হবে আর ও দিয়ে? অর্থের জন্যে এমন 
আনন্দকে সে ব্যর্থ হ'তে দিতে পারে নাঅমিত! যদি 
সোমবারেই যেতে চাঁঘ ? হাঁতে মাত্র একটি দিন-__এর 
মধ্যে যে তার একশো রকমের কাঁজ র'য়েছে। 

ভাবতে ভাবতে পুণেন্দু অস্থির হ'য়ে উঠলো-কিন্তু 
এ অস্থিরতায় আশাহতের বেদন। নেই বরং সার্থকতার 
আনন্দ আছে। 

সকালে এক পেয়াল। চা কোনরকমে শেব ক'রেই 
পৃণেন্দু বেরিয়ে পড়লো ৮_-অমিতাঁর কাছ থেকে খবরটা 
জেনেই তাকে মার্কেটিং-এ যেতে হবে। অমিতা হয়ত 
কালকে যাওয়াই স্থির ক'রে ফেলেছে ; অথচ এখনও সে 
সব দিক গুছিয়ে উঠতে পারে নি- বইগুলো এবার সে 
সঙ্গে নেবে না, পড়া-শুনা যখন হবেই না তখন মিছি- 
মিছি বোঝা বাড়িয়ে লাভ কি? তার চেয়ে 713০5] 
4১010005-র একটা এলবাম সে তার এক ৪11৯ বন্ধুর 
কাছ থেকে চেয়ে নেবেযার একখানা ছবি দেখেই 
সমস্ত দিন কাটিয়ে দেওয়া যায়; আর রাত্রিতে সেই 


নব্বই 


সাপ আর মেয়ে 
ছবির স্বপ্ন নেমে আসে] 1)710৮৭5 উ017 
যাদের নাম সে চিরদিন পুজো ক'রে এসেছে-সেহ সব 
শিল্পীর স্বপ্ন আর তার পাশে আমতা; পুণেন্দু অলস 
অবসরের একটি স্মন্দর ছবি মনে মনে গাড়ে হুললে।। 
ছুটির দিনের স্বপ্ন ভার চেখে এসে লাগছে | ভাবতে 
ভাবতে পুণেন্দু অমিতার হোষ্টেলটা প্রায় ফেলে 
গিয়েছিল; তাড়াতাড়ি মুখট। মুছে টুলট। চিক কারে 
ভেতরে ঢুকে গেল! 

সেদিনের মত আজ আর সে তত নাশাস নয় 
সোজাস্থজি ঢুকে একট! চেয়ার টেনে বাসে প ডালে এবং 
দরওয়ানকে খবর দিতে বললে ।-একটু পরেই একটি: 
ভদ্রমহিল! বেরিয়ে এলেন এবং শদ্র একট ননগার 
ক'রে বললেন, “আপনিই কি মিষ্ঠার পৃণেন্ সেন? 

হ্যা)-আমি-_মিস্‌ অমিতা রায়ের কাছে 
পূর্ণেন্তু একটু আন্তা আম্ত। ক'রতে লাগালো 

মহিলাটি উত্তরে একটু হেসে বললেন, হয 
তিনিই এই চিঠিটা আপনাকে দিতে বলেছেন। 

“তিনি কি এখন নেই ?' 

না, তিনি ত শনিবার দিনই পুরী চ'লে গেছেন । 


একানব্বই 


সাপ আর মেয়ে 


চোখ ছুটে। গোলাকৃতি ক'রে শুষ্ক গলায় পুণেন্দু 
বললে, “পুরী ?- কিন্ত তার ত শিলং যাবার কথা-_- 
তার দিদিও গেছেন নাকি? 

'অমিতার দিদি1--কই শুনিনি ত সে কথা। 
মহিলাটি অর্থপূর্ণ একটু হেসে চ'লে গেলেন-__পুণেন্দু এবার 
বিশেষ লক্ষ্য ক'রে দেখলে--কতকটা ইলাকণার মত 
মনে হ'লো-ওরা কি তবে চক্রান্ত ক'রে ওর অবস্থাকে 
উপভোগ করছে? পুেন্দু সেখানে চেয়ারে ধপাস ক'রে 
ব'স্তে যাচ্ছিল__উত্তেজনাঁয় অস্বস্তিতে ও উঠে প'ডলো 
__চিঠির ছত্রগুলো তখনও চোখের সামনে ভাসছে, 
মিঃ সেন সি 

শিলং যাবার খুব লোভ ছিল, কিন্তু বাদলের নাকি 
সমুদ্র না! দেখলেই চ'লবে না সুতরাং মত বদলাতে 
হলো । উপস্থিত 13০-৮1০* [709/0]-এ ;_শিলং যেতে 
পারলাম না সেজন্য ছুঃখিত, ভূল বুঝলে সত্যি আমার 
উপর অবিচার করা হবে,_আশা করি আপনার 
[15011017 সেরে গেছে । ইতি-_ 

পূর্ণেন্তুর সমস্ত শরীরের উপর দিয়ে একটা 
আগুনের হল্কা চলে গেল- পূর্ণেন্দু অস্ফুটক্ঠে ব'লে 


বিরানব্বই 








২২ ৯/্র ৬ 
উঠলো ছা] 01007 সিক্ত অমিতাঁশড সেই 
দলের_' 
স ্ঁ ্ 


স্থুলবুদ্ধি লঘুচিত্ত অসার অন্তঃকরণ নিয়ে যারা 
সরলতার ভাণ করে, _কুত্রিমতা দিয়ে কালচারের 
মুখোস পরে প্রশংস। পাবার জন্য লালায়িত দর্রি দিয়ে 
যারা পুরুষের দিকে চেয়ে থাকে” সেই সমশ্রেনীর 
মেয়ে অমিতা, পুরণেন্দুর তাকে কিই বা প্রয়োজন 
থাকতে পারে £পুণেন্দু অস্থিরভাবে মেসের ছাদট। 
পরিক্রমণ ক'রছে--“অমিতা' ষে তার সঙ্গে একটা খেলা 
ক'রে গেল পুর্ণেন্দু চেষ্ঠা করেও সেটা ভুলতে পারছে 
না;বাতাসে ঘরের সাসিগুলেো! এলোমেলোভাবে ধাকা 
খাচ্ছে,_কাঁগজপত্র ইতস্তত ছড়ান_ পুণেন্দুর হাতে 
অদ্ধদপ্ধ চুরুট ;__ইজিচেয়ারে শুয়ে মনে মনে সে বললে, 
_--নারী ? কিই বা সে দিতে পারে? পুথিবার প্রয়োজনে 
সাধারণ একটি জিনিৰ ;__যেমন তার হাতের এই ডুরুট, 
_ না হ'লে চলে না__অথচ কত তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে 
যায়। অমিত তাকে সচেতন ক'রে দিলে মাত্র । 
একটা পাতা বাতাসে উড়ে যেতেই পুর্ণেন্দুর খেয়াল 


তিরানব্বই 


সাপ আর মেয়ে 


হ'লেো--তার প্রবন্ধের পাঁতাটা, “মানবের আদি ছুঃখ” 
তার সত্যি ছুঃখ হ'লো এই ভেবে, কেন সে প্রবন্ধটা। 
শেষ করে নি এতদিনে ?- নিজেকে কেন সে অপচয় 
করতে গেলো ? প্রতোকটি মুভর্ত তার কাছে কিছু দাবী 
করে-না তার অধিকার নেই একে নষ্ট করবার 
পূর্ণেন্দু আবার কলমটা তুলে নিল; বদ্ধশ্বাস-গতিতে 
লিখে যেতে লাগলো !-_হায় ! অসহায় পুণেন্দু ! 


চুরানব্বই 


ইটারের ছটা 


আবার ইষ্টারের ছুটী এদসেছে,আনিমার ভাবানেত 
ছুটো বছর কেটে গেল £₹ছুটো। বছর পুরে তটে। 
বছর,-এর প্রতিদিনের প্রতি মুহন্তের স্রপধ অনিনার 
চোখে লেগে আছে, আনন্দ বেদনায় মণর । এর প্রতি 
দিনটির ফসল, জীবনের এশ্বধ্যে পরিপুর্ণ। কিন্ত তার 
আগেঠ তার আগে কিছু নয়- শুন্ততার সীমাহীন 
বিস্ততি_াঁকা, শুধু ফাঁকা -অবকাশের অবসাদ,- 
অনিমার জীবনের জয়যাত্রা সুর এইখান থেকেই 

রঞ্জিত বোসের সঙ্গে সে আলাপ করেছে মশুপ- 
আলি নয়, তাদের আত্মীয়তা, সখ্যতাঁর সীম। ছাড়িয়ে 
পরম পরিচয়ের অপেক্ষায় আছে । রঞ্জিত বোস; কি 
স্বন্দরের ত্বপ্র ও সঙ্গে নিয়ে ফেরে কত মেয়েকে এ 
কাদিয়েছে ৮কিস্ত তবু অনিমার ভাল লাগে-আর 
এত বেশী ভাল লাগে---! 

অনিম। সার বছর ওর কথার কবিতা সমস্ত ইন্দ্রিয় 
দিয়ে পান ক'রেছে-ওর কাছে বসেছে,ওর চুলের 
ভেতরে হাত ডুবিয়ে আকাশের তারা গুণেছে,সশখের 
সেই অমূল্য সুহর্গুলো, অনিমার বাইশ বছরের 
জীবনের একমাত্র সম্পদ | 


সাতানব্বই 


'সাপক্জার মেয়ে 


(১৫ আবার ইষ্টারের ছুটী এসেছে +-এই ইটষ্টারের 
পর্দীনেই ও রঞ্জিত বোসকে প্রথম আবিষ্কার ক'রূলে-_ 
আনন্দ বেদনায় মধুর পরিচয়ের সেই পরম ক্ষণ । 
_--অনিমার আজ সব কথা ভাবতে ভাল লাগে, 
অস্পষ্ট অপরিচয়ের মাঝখানে যখন তারা একটু একটু 
ক'রে হারিয়ে যাচ্ছে, অন্তরের সাবলীলতায় যখন তার! 
এত সহজ হয় নি, মোহাচ্ছন্ন আবেশের মধ্যে যখন 
তাঁর পরস্পরকে উপভোগ ক'রছে, অন্তরের উৎসবের 
শুধু সেই আয়োজন পর্ব ;উঃ সে কি উত্তেজনাময় 
অনুভূতি !__ 
অনিমা যখন বিছান। আকড়ে অস্থিরভাবে পড়ে 
থাকতো --অথচ ঘুমুতে পারতো নী 17 
রঞ্জিত বোসের সেই কথাগুলো আজ সব চেয়ে বেশী 
মনে পড়ে,সে চেষ্টা করেও যা ভূলতে পারেনি 
তাদের ইষ্ঠারের সেই আনন্দপূর্ণ দিনগুলো,_-এর কিছু 
দিন আগে হয়ত সে রঞ্জিত বোসকে চিনেছে,_ কিন্ত 
কতখানি আত্মীয়তা ওই কদিনের মধ্যে !-3170]০র 
4১900015 পড়বার জন্যে ও রঞ্জিতকে নিমন্ত্রণ ক'রেছিল, 
রঞ্জিত বোসের সে কি দরদ দিয়ে আবৃত্তি' 


আটানব্বই 


সাপ আর মেয়ে 


প্রাণের উৎস যেন কণ্ঠের স্থুরে ধরা দিয়েছে_-অনিন। 
শুনতে পারেনি,অত ব্যথা ও সইতে পারে না, 
রঞ্জিতের হাত ধ'রে ও বলেছে, “আপনি থামুন,-এ৩ 
বান আমার ভাল লাগেন1--সত্যি 11055 1 ৭1১কে 
কতটা প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিল-_অথচ 101২ এক 
সময়ে কিন্ত ভুল বুঝেছিল-_” 

“সেই ভুলের বেদনা নিয়েই ]২৮1৭মারেছে। না] 
তার প্রায়শ্চিত্ত করলে-_অত বড় প্রাণকে কি অবিশ্বাস 
করা যায় ?--যাঁয় নাঃ আপনার কি মনে হয় ঠ--কথ। 
গুলো ব'লে রঞ্রিত এমন ক'রে সেদিন চেয়েছিল! 
অনিমার নরম হাতটা কখন যে ওর হাতের মধ্যে ধর। 
দিয়েছে,_ও তা টের পায় নি। ওর দৃষ্টির মাদকতায় 
ও যেন অবশ হ'য়ে গেছে জোর ক'রে ও নিজেকে 
মুক্ত ক'রতে পারছে না,_তারপর রর্িত আপন খেয়ালে 
কত কি আবৃত্তি ক'রে গেছে, 11)91701)5)1)) (00105) 
13010771২০0; অত সুন্দর ক'রে শুধু রঞ্জিত 
বোসই আবৃত্তি ক'রতে পারে-এক মাত্র রঞ্জিত বোস, 
যার গলায় সুরের বন্যা, যার ভঙ্গীতে নৃত্যের ছন্ন | 

ওর গলায় 1370%1211)0কে আরও বেশী ক'রে 


নিরানব্বই 


সাপ আর ছেয়ে 


ভাল লেগেছে__অনিম। বেশ মনে করতে পারে, রঞ্জিত 
সেদিন এই কাটা লাইন শুর দিয়ে বলেছিল, 
+]010]) 1770 01015 10510) 10৬6 
051. 07712011, 
] ৮৮11] 31905৮00501) 71601 10া 
1]1)11)1:-101)৮010)01)69-- 
উঃ; সে কি আবেগ মাখানো অভিব্যক্তি ' তারপর-- 
“”]11711 51)211 1)65 (0-10107710৬৮ 
1701 10-10101) 
] 1)00171911)0715 50100 %৮ 
071 01 31091) 
অনিমা আর শুনতে পারে নি, শুনতে চায়নি, রঞ্জিতের 
অন্তর থেকে কথাগুলো এমনি ভাবে ঝরে পণ্ড়েছিল ! 
ঠিক যেন কান্নার মত ।__আবার কানন।-_সত্যি রঞ্জিতের 
কিসের এত ব্যথা ।_-কবিতার ভেতর দিয়ে ও নিজেকে 
কেন এমন ভাবে ধরা দিচ্ছে ; উত্তেজনায় অস্থির হয়ে 
ও রঞ্জিতের হাত চেপে ধ'রে বলেছে £-আপনি 
থামুন, পরের কথা আর শুনতে পারি না ।” 
“আমার নিজের যে কোন কথা৷ নেই ।৮ 


একশো 


সাপ আর ছয়ে 
“আছে, আছে, নিশ্চয়ই আছে--হার সেই কনাই 
আজকে আমায় বলতে হবে-” 
রঞ্জিত বলে নি-_কিড্ুতে বাল নি-মআগপক্কাতশপ 
অসহনীয় বোঝা ও একাই বইতেপারে-শুব এই পারে। 
তারপর ১0011 070700010এর দিন । দিন 
থেকে ওর জীবনের শুরুপক্ষ আরম ভায়েছে আলোর 
আশ্বাসে ও যখন উন্মুখ হ'য়ে হৃদয়ের সমস্ত পাপিঞলে। 
মেলে ধ 'রেছে, সেই ২৭শে নাভশ্বর । রাত এপ গান 
গাইবার জন্যে অনুরোধ করবে ৪ আশ কারেছিল 277 
রঞ্জিত তা করেনি,কিন্ক অনিমাকে গাইতে ভায়েছল । 
ছেলেদের অনুরোধ ও কিনতে এড়াতে পারে নি। 
রঞ্জিত কেন এলো ন। ১5অতগ্চলে। ছেলে 
এসেছে; কিন্ত রঞ্জিত আসেনি বলে অনিম। একট ও 
খুসী হশতে পারে নি_-মঅভিমান ক'রে ও রর্সিতের সঙ্গে 
অসহযোগ ক'রবে ঠিক করেছে ৮ রঞ্িতের সঙ্গে সমস্ত 
সম্বন্ধ ছিন্ন করবে ভাবতে ভাবতে ৪ নিজেই হাপিরে 
উঠেছে। অনুষ্ঠান শেষ হবার আনেক আগেই ও চালে 
এসেছে । ভাল লাগেনি বলে চলে এসেছে-আার 
রঞ্জিতকে দেখতে পায়নি বলে চলে এসেছেন 


একশো এক 


সাপ আর মেয়ে 


হোষ্টেলের ৮1410112700) রঞ্জিত বোস হ্যা! 
রঞ্জিতই ত' বটে,কি আশ্চর্য! অনিমা যে একটু 
আগে এই কথাটাই ভাঁবতে ভাবতে এসেছে, ঠিক এই 
রকম একটা! আবিষ্কারের আনন্দ ; ঈশ্বরের অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে বিশ্বাস করতে অনিমার আর একটুও দ্বিধা 
নেই । 

“বেশ অদ্ভূত কিন্ত--_এত লোকের মধ্যে আপনাকে 
খুঁজে পেলাম না, অথচ এই ঘরটিতে কেমন ধরা 
দিয়েছেন। কিন্তু অন্ধকারে কেন? হাতের কাছে 
স্ুইচটা, টিপতেও কি কষ্ট হয় ?” 

অনিমা জ্বালতে গেছে,_কিন্তু পারেনি ;-তার 
আগেই রঞ্জিতের বলিষ্ঠ বাহু অনিমাকে গ্রাস ক'রেছে__ 
উঃ;-সেকি নিবিড় মাদকতা !--সমস্ত চেতনা যেন 
মুষ্ছিত হ'য়ে পড়েচে। কাণের কাছে মুখ এনে রঞ্জিত 
বলেছে, 

41 »11] ২0071. 0) 91)9901) 19৮০, 
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__তারপর- 

ছু'বছর পরে আবার ইঠষ্টার এসেছে ;৮_অনিমা খবর 


একশো ছুই 


সাপ আর মেয়ে 
পেয়েছে রঞ্ধিত প্রফেসারি ক'রছে--রঞজিত বোস্১বি, 
এ, তে 76৫07৭1)7৩). ক'রে সবাইকে চমকে দিয়েছিল ' 
_-সেই রঞ্জিত । 
অনিমাঁকে সেকি ভুলে গেছে ? না, না, অসম্ভব ; 
_-নেপথ্যে থেকে অনিম। এই যে তাঁর আকষণ অনুভব 
করছে, অনিমার জীবনের পেয়াল। আবার পূর্ণ হ'য়ে 
উঠবে-_পাতায় পাতায় এ ঘে তারই সাড়া, গোপলির 
গৈরিক আভায় এ যে তার গোপন কবিতা ভেসে 
উঠেছে »+_অনিমা শুনতে পাচ্ছে এ যেতার পায়ের 
শব্দ,_এ যে এত কাছে । টেলিফোনটা ন'ডে উঠলে। 
নয় 1-এ যে তাকেই ডাকছে- (51110111171 
থেকে রঞ্জিত তাকে ডাকছে, অনিমার সার অঙ্গে 
আনন্দের শিহরণ »+_এতদিন পরে রঞ্জিতের গলা 
আবার সে শুনতে পেল» 
রঞ্জিত তিনদিন এখানে এসেছে, অথচ এই তিন 
দিনের মধ্যে সে তার কোন খোঁজ করেনি,-তবে কি 
রঞ্জিত তাকে ভুলে যেতে আরম্ত করেছে 2. নাঃ না 
এ অন্ায় অবিশ্বাসকে কিছুতেই সে উৎসাহ দেবে না; 
- রঞ্জিত আসবে, অনেকদিন পরে রঞ্জিত আবার তার 


একশো তিন 


সাপ আর মেয়ে 


কাছে আসবে *-তাঁর সমস্ত ইন্দ্রিয় উন্মুখ আগ্রহে যার 
প্রতীক্ষা ক'রছে-সেই রঞ্জিত | | 

ছুপুরে হোষ্টেলের সবাই দরজার খিল দিয়ে ঘুমুচ্ছে 
কিন্তু সে ত' ঘুমুতে পারছে না--কিছুতেই না, শত চেষ্ট 
করেও সে অন্যমনস্ক হ'তে পারছে না, সেই এক কথাই 
ভাবছে, রঞ্জিতের কথা ভাবতে ভাবতে সে কি পাগল 
হবে নাকি? এখনও অনেক বাকী »৮-এক ঘণ্টা যেন 
এক যুগের মত ভারী, কিছুতেই আর শেষ হয় না। 
এই যে একে একে সবাই বিছানা ছেড়ে উঠছে 
মেনকাঁ, হেলেন, সাবিত্রী-_ওর। আজ লেকে বেড়াতে 
যাবে, অনিমাকে কত সাধাঁসাধি_অনিমার মাথা! 
ধরেছে, সত্যি এ ভান নয়_আজকে তার শরীরটা 
মোটেই ভাল লাগছে না, অনিম! চুপ ক'রে পড়ে 
রইলো । বেলাদিদির দল বায়স্কোপে যাবার আগে 
ওর দরজায় ধাক। দিয়ে গেল-_না, না, ও কোথাও 
ন'ডবে না রঞ্ভিত না আস! পর্যন্ত ।__ 

সন্ধ্যার অন্ধকারে চারিদিক স্তব্__ হোষ্টেলে শুধু 
সে আর সুলতা,__স্থলতা একজামিনের জন্য নোট 
মুখস্থ ক'রছে-_ 


একশে। চার 


সাপ আর মেয়ে 


: কিন্ত রজিত এলে। না কেন? গকি আবার বোন 
কারে খবর নেবে? না, রঞ্জিতাকে « মনের এ অস্থিব তা 
জানতে দেবে না। গাস পোষ্টের আলোগুলো সানা 
উঠলো--এবার আসবে । অনিনা ভাড়াহাডি কাপডটা 
বদলে নিলে_সেই আকাশ রডের শাড়াগানা, বকাহ 
ষেট। পছন্দ ক'রে কিনে দিয়েছে | আনিনা আগের থলে 
নেমে এলো, ওর চোখে মুখে কি উত্সাঙের দাগ 
অনিমাকে আজ সব চেয়ে স্র্পর দেখাচ্ছে ছাট, 
পুরো ছু'ঘণ্টা কেটে গেলো এবার অবাই বায়াদোপ 
থেকে ফিরে আসবে, তাকে ঘরের মনো অন্ধকারে টপ 
ক'রে থাকতে দেখে সবাই কি ভাববে নাত পজিতের 
এ ছেলেমানুষী সে ক্ষমা করবে না। 

এই যে রঞ্জিতই ত-তার সেই নরন আদল 
চুপি ঢুপি কখন এসে সে তার চোখ চেপে পারোছে | 
না, ও রাগ ক'রবে-_ভয়ানক রাগ করবে, কিএাতেই গর 
ছেলেমানুষীর প্রশ্রয় ও দেবে নান 

অনিমা চেষ্টা কা'রলে কণন্বরকে যথেছ্ছ কর্কশ 
করতে, কিন্তু কোন কড়া কথাই সে বলতে পারালে ন! 
_ “এত অসময়ে এলে ৮” অনিম। শুধু এ টুকু বললে 17 





একশো পাচ 


সাপ আর মেয়ে 


“আমি ত অসময়েরই অতিথি অনি”_-কি মিষ্টি, 
না, রঞ্জিত বদলায়নি, একটুও ব্দলায়নি--তার একটা 
কথায় রঞ্জিতের ভেতরটা পধ্যন্ত স্বচ্ছ পরিস্কার হ'য়ে 
ফুটে উঠেছে । 

“কি করো, ওরা কেউ এসে পড়বে ?” মুখে প্রাতি- 
বাদ ক'রলেও অনিমা একটুও নিজেকে মুক্ত করবার 
চেষ্টা করেনি । বরং আরো! নিবিড়ভাবে বুকের কাছে 
স'রে এসেছে। 

_-“আজকের দ্রিনটা মাটা হ'য়ে গেল, যদি তুমি 
একটু আগে আসতে”__ 

কথা বলতে বলতে হোষ্টেল ছাড়িয়ে অনিমা 
অনেকটা এসে প'ড়েছে__এক্ষুণি হয়ত তাদের খাবার 
ঘণ্ট! পড়বে । ও কি,রঞ্জিতের সঙ্গে সে কোথায় চলেছে 
_-এতট। রাস্তা! সে একাই বা ফিরবে কি ক'রে? রঞ্জিত 
থামছে না, অনর্গল কথা বলতে বলতে চ'লেছে, রঞ্জিত 
কি সার রাতই চ'লবে নাকি? তাড়াতাড়িতে ঘরের 
দরজাটাও বন্ধ করা! হয় নি। না, এবার সে নিজেই 
ফিরবে । এ কি--এগারটা বাজলো নাকি? এ কোথায় 
সে এসে পণ্ড়লো-_সত্যি তাদের সুপারিন্টেণ্ডেন্ট হয় ত' 


একশো ছয় 


সাপ আর মেয়ে 
ব্যস্তভাবে চারিদিকে ফোন ক'রছেন। সে একটা খবর 
পর্যন্ত দিয়ে আসেনি! _-অনিমার হাতে একটু চাপ 
দিয়ে মিষ্টি ক'রে রঞ্জিত ব'ললে-- 
111): 41771111)006)710760175) 
10) 11071017101 
1406 7181), 0115), 
(00101 ৯1101. 

এ যে দেশবন্ধু পার্ক--রঞ্জিত তাকে ছাড়বে না, অনিন। 
বেশ বুঝতে পেরেছে-তার সঙ্গের মাদকতা অনিমা& 
ছেড়ে যেতে পারছে না । 

শব্দহীন মুহুর্তের সমুদ্রে তার! ডুব দিয়েছে_কেউই 
তাদের খুঁজে পাবে ন।।- সত্যি র্গিত এত নিলচ্ 
হ'লো। কবে থেকে? কেউ যদি এসে পড়ে? আবার 

রঞ্জিত তার চুলগুলো! নিয়ে খেলা ক'রছে-অসঙ্া 
আরামে অনিমার সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠ্লে।_ 

রঞ্জিত বোস তারা গুণছে--ও নিজের মধ একবার 
ডুব দিলে আর ওকে খুজে পাওয়া যায় নাগর 
ভিতরে এক মৌন মুনি বাস করে; 

একি বৃষ্টি এলো নাকি? রঞ্জিত ওকে ধাক্কা 





একশো নাত 


জাপ আর মেয়ে 


মারছে_-ও কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিল--সত্যি ও হোষ্টেলে 
ফিরবে কি ক'রে ? | 

_অনিম! আস্তে আস্তে বললে-ণ্এত বেলা 
হ'লো, হোষ্টেলে কি ক'রে ফিরবো বলো ত' 

পাশ ফিরে চোখ খুলে দেখলে, সুপ্রকাশ-অদ্দেক 
দাঁড়ি কামাতে কামাতে উঠে এসেছে-- 

“ও কি স্বপ্ন দেখছে। নাকি__সমস্ত রাতকি সব বিড় 
বিড় ক'রে বকছিলে ?” সুপ্রকাশ ওর মাথাটা ধ'রে একটু 
নাড়া! দিলে ; চোখ রগড়াতে রগড়াতে অনিম। বিছানায় 
উঠে ব'সলো__বাইরে টিপটিপ করে বুষ্টি পড়ছে 

হ্যা, স্বপ্নই ত-_এ তার রঞ্জিত বোসের স্বপ্র-তার 
ছাত্র জীবনের রঞ্জিত বোস। 

. কি ভেবে অনিমা জ্বিজ্ঞাসা ক'রলে-_-“আজ তোমার 
ইষ্টারের ছুটী বুঝি?” স্ুপ্রকাশ 7757 10৭)টা 
গালে ঘষতে ঘ'ৰষতে বকললে-“আমাদের আবার 
ছুটী;__ আজকে আবার লাইনে বেরোতে হবে ! বালি 
ব্রীজের ওদিকটার সব কাজ এখনও শেষ হয় নি” 

স্ুপ্রকাশ ইপ্জিনিয়ারব_অনিমার সঙ্গে কিছু দিন 
হলো তার বিয়ে হয়েছে । 


একশো আট 





আবার শীতের এক বিষঞ্প সন্ধ্যায় প্রশান্ত সুলমাকে 
দেখতে পেল। কতদিনকার ফেলে আস! কয়েকটি 
গোধুলিমদির মুভত্ত,যার স্মৃতি এখন ধসর হযে 
এসেছে ।- প্রশান্ত আর ওরা পাশাপাশি ফাটে 
থাঁকৃতো,বাঙ্গালী পরিবারের ঘনিচতা হাতত বেশী 
সময় লাগে না,কিছুদিনের মধো একটা সম্পন্ 
দাড়িয়ে যায়, প্রশান্ত স্ুরমাকে বৌদি বলে ডাকে | 
বয়সের সঙ্গে স্বরমার মনে একটুও গান্তামোর ছাপ 
পড়েনি । উচ্ফবাস, হাসি, ঠাট। এত লেগেই আছে, - 
কারণে অকারণে,সময়ে অসময়ে প্রশান্তর ডাক পাড়তে। 
_-হ্যা ভাই, এই উল্গুলে! নিয়ে যাও ঠিক এরকম ঢ" 
পাউও্ড নিয়ে এসো লক্ষ্মীটি |” আর একদিন হয়ত, 
“দেখে। প্রশাস্ত, তোমার সঙ্গে সিনেমায় যাবো বালে 
ছ'খানা টিকিট আনিয়েছি ; তুমি কিন্ত” মোটের পপর 
বেশ কাটুতো৷ সে কণ্টা দিন। কোনদিন ভাল লাগেনা? 
মনের একটা বিষপ্র ভাব__-এরকম কখন হয়নি। 
কিন্ত এক বিষণ্ন সন্ধ্যার স্মৃতি প্রশান্থর মনকে ভারা- 
ক্রাস্ত ক'রে তুলেছিল। হাল্কা কথা, লঘু ইসারা, 
স্বচ্ছন্দ গতি, সব কিছুকে কেন্দ্র ক'রে যে ছবি সেদিন 





একশো এগার 


সাপ আর মেয়ে 


ফুটে উঠেছিল, প্রশান্তর স্মতিতে, আজও তা কাচের মত 
বিধে আছে। ওরা সেদিন ফ্ল্যাট ছেড়ে চ'লে যাচ্ছে, 
অন্য যায়গায় বাস। ঠিক হ'য়েছে। শুধু আজকের 
রাত্রিটাকাল সকালেই ওরা আবার এক অপরিচিত 
স্থানে গিয়ে বাসা বাঁধবে-_শুধু আজকের রাত্রি | 

“শুধু আজকের রাত্রি, কি বলো প্রশান্ত-তারপর 
হয়ত আমর! কতদূরে চলে গেছি । কাছে থাকলেই 
মায়া-দূরে গেলে আর কী!” স্থরমা প্রশান্তর 
কাধের ওপর ভর দিয়ে এই কথাগুলো বল্ছিল । ঘরের 
অন্ধকার ঘনীভূত হয়ে এসেছে, বাইরে বধণ মুখর 
সন্ধ্যা । “তুমি ভুলে যাচ্ছে। আমর গরুর গাড়ীর যুগে 
বাস করি ন। সুতরাং” “সুতরাং মোটরে ক'রে একদিন 
আমাদের ওখানে বেড়িয়ে আস্বে-যাক্‌ তবু খানিকটা 
আশার কথা শোনালে 1” কথাটা বলে সুরমা উঠে 
দাড়াল আর আয়নার পাশে সরে এলো। তারপর 
আলোটা জ্বেলে অনেকক্ষণ ধ'রে ও চুলগুলো ঠিক 
ক'র্তে লাগলো ; চিরুনিটা হাতে নিয়ে একটু থেমে, 
সুরমা আবার বকল্লে ঃ “আমার কথা তুমি বুঝতে 
পার্বে না প্রশান্ত” 





একশো বার 


সাপ আর মেয়ে 


১ 


“তামরা কি চিরদিনই ছব্বোধ্য নণ্ড ?” 
স্ৃরমার প্রসাধন পকব শেব হ'লো, এইবার সে 
বিছানার একপাশে এসে বস্লো,“এইবার আর তোমার 
পড়ার ক্ষতি হবেনা, আমার জন্যে আনেক ৪ 
কলেজ কামাই করেছ ।” ্ ই রঃ 
নিলাম 
“মনে মনে বেশ গর্বিত হচ্জছে। বোধ ্ঁ রঃ পপ ঃ 
স্থরমা চোখে অর্থপুর্ণ হাসি। ৩ 2 
“আসলে কিন্ত সেকথ। সত্যি নয়,৮__প্রশীস্তি বলি ।* 
“তার মানে? একটু বিস্মিত হ'য়ে শ্রম তাকাল । 
“অনেক সময় একঘেয়ে লেকৃচার ভাল লাগতো না বলে 
চ'লে এসেছি |” প্রশান্ত তেমনি হাস্তে হাস্তে বাল্লে। 
স্থরমার বিষাদ মলিন মুখখানা লক্ষা কারে একট থেমে 
ও বকল্‌্তে লাগলো, “কিন্ত সত্যি বল্চি বেশ লাগত 
আমার, যখন তোমায় কনুইয়ে ভর দিয়ে উর 
থাকৃতে দেখতাম । বেশ ছিলাম, আমার কিন্ত বেশ 
লাগতো! ! কি বলো ?” 
“আমারও৮ স্থরমা রোমাঞ্চিত হায়ে উঠলো 
আরও কাছে সরে এসে কবিতার মত নরমভাবে ব'ল্তে 
লাগ.লো, “কত বিরক্ত যে তোমায় কারেছি !” 


একশো তের 


সাপ আর মেয়ে 


হঠাৎ অন্যমনস্কভাবে প্রশান্ত ব'ল্‌্লে, “ক'টা বেজেছে 
বৌদি ?” 

ছন্দ কেটে গেলো আর অনেকখানি ঠাণ্ডা হাওয়| 
এসে ঘরে ঢুকলো |_-চলে যাচ্ছি বৌদি”, সুরমার 
মন তখন এত অন্যমনস্ক ছিল, রবাধ হয় শুন্তে পায়নি, 
ফিরে যখন তাকাল, তার আগেই প্রশান্ত চ'লে গেছে। 
সেই অলস সন্ধ্যায় স্ররমার মনে কী যে হ'লেও 
স্ুইচটা টেনে আলো জবাল্তেও ওর ইচ্ছা হ'লো! না,- 
'বিছানায় একেবারে এলিয়ে পড়লো, ভেঙ্গে পড়লো 
বোধ হয়। 

সমস্ত দিন কি অমানুষিক পরিশ্রম সে করেছে, 
ক্লীস্তি আস৷ স্বাভাবিক। কিন্তু আশ্চধ্য প্রশান্ত ঘতক্ষণ 
ছিল; একথা তার মনেই হয়নি_-সমস্ত ছুপুর সেইত 
এক কথা বলেছে, একটুও ক্লান্তি আসেনি তার। অন্য 
দিন? অন্য দ্রিন বি না আসা পধ্যন্ত সে ঘুমের মধ্যে 
তলিয়ে গেছে-সেই কলে জল আসার শব্দ শুনলে 
তার ঘুম ভাঙ্গবে । এঁটে বাসন নিয়ে বি যখন 
টানাটানি সুরু ক'র্বে__এটা ওটা জিজ্ঞেস করবে 
স্থরমা কী বিরক্তই না হয় অন্যদিন! কিছুতেই 


একশো চোদ 


সাপ আর মেয়ে 

ঘুম ভাঙ্গতে চায় না এপাশ ওপাশ করে কতবার. 
ঘুম ভাঙ্গলেও চোখ খুলে সে অনেকঙ্ণ তাকায় না 
এট। ওর স্বভাব। কিন্তু গয়ল। ছুধ নিয়ে এলেই €র 
উঠতে হয়। খুকীট। দৌরায্মা শক করে, খাবার গগ্ঠা 
চীৎকার লাগিয়ে দের ষ্টোভ ধরিয়ে ও বাথরুমে গায়ে 
ঢোকে তারপর খুটিনাটি কাজ শে হয়। পাট, 
বাজবার আগেই ও বারান্দায় এসে দাডার | 
রাস্তা হ'লেও অফিস ছুটার পর অনেক লোক এই পাখে 
আসা যাওয়া করে । সুরম। একমান কত কা যে ভার, 
_ হঠাৎ এক সমর ঘরে চলে আসেন রেডি খুলো 
দেয়--হাঁতের কাছে একট। মাসিক পন্র চেনে শয়ে 
এটা ওট। দেখতে থাকে, হয়তে। কিছুই দেখে না । 

প্রশান্ত হয়তো তখন পাশের ঘরে মিগুকে নিয়ে 
টানাটানি আর্ত ক'রেছে_দ্টোছুটি-দাপাদাপ, শে 
পর্যন্ত একট! কিছু ন। ভাঙ্গলে কেউই শান্ত হবার নয় । 

ড্রেসিং টেবিলের দিকে সরে এসে শ্রম! আবার 
এলোমেলো! চুলগুলো ঠিক ক'রতে লাগকুল। | 

“বৌদি রাগ করলে?” প্রশান্ত কোথায় ছিল, 
হঠাৎ পাঁশে এসে দাড়াল । 


একশো পনের 


সাপ আর মেয়ে 


“কোথায় ছিলে এতক্ষণ ?” 

“তোমার কাছে ছিলাম নাকি? আমার যেন তাই 
মনে হলো”, প্রশান্ত বল্লে। 

“ওই জন্যেই তোমাদের বিশ্বাস ক'রূতে পারি না।” 

“কেন 2” 

“জানিনা যাঁও।” প্রশান্ত সরে এসে সুরমার 
হাতটা শক্ত ক'রে চেপে ধরলো । 

“ওকি,” সুরমা হাতটা টেনে নেবার চেষ্টা ক'রে 
ব'ল্লে। 

«“-_ওকি !” হঠাৎ ছুজনে পিছনে ফিরে চ'ম্‌কে 
উঠলো-_স্থরমা সে অবস্থা কাটিয়ে উঠে ব'ল্লে, “প্রশান্ত 
দেখতেই ওরকম, রিস্টএ একটুও জোর নেই,_ড্রেসিং 
টেবিলটা একটুও নড়াতে পার্ছে না-_আমি বলি, 
গ্র্যাস্টা খুলে বরং আলাদা প্যাক করা যাক্‌-_-কি বলো ?” 

রমানাথ শুধু গম্ভীরভাঁবে “হু” ব'লে হ্যাট্টা র্যাকের 
ওপর রাখলো । 

প্রশান্ত কিছু ব'ল্‌্তে না পেরে ঘেমে উঠেছিল,কোন 
রকমে অনেক চেষ্টা ক'রে ঝল্লে, “তোমার চা হ'বে না 
বৌদি__আমি চ'ল্লাম।” 


একশো ষোল 


সাপ আর মেয়ে 


না ভাই, একটু বাসো-আমি এখুনি তোমাদের 
চ! আন্চি।” 

রমানাথ পাশের ঘরে টেবিলের পপর ফাইলফলে। 
নাড়াচাড়। কর্ছিল-গন্তীর মুখে বিরক্তির চিই১। 

সুরমা আলমারি থেকে চায়ের সরঞ্জাম গালে 
নামাতে নামাতে ব'ল্লে, “ওকি, রকম কারছে। 
কেন?” 

“কি রকম?” রমানাথের রুক্ষ স্বরট! আর ককুশ 
শোনাল। 

“কথ। বল্‌্চোন। যে?” 

“দরকার নেই বলে_ তোমার গল্প শে হলো %? 
কথাটায় বথেষ্ট শ্রেষ ছিল__সুরমা বুঝতে পেরে নির্বরি- 
কার সহজকণ্ে উত্তর ক'রলো,_-“হা॥ প্রশান্ত চলে 
যাবে, ওকে চাণ্টা দিয়ে আস্ছি।” হিতে 
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তোমাকে যেতে হবে না / 5 
“কিছু দরকার আছে তোমার ?? রি ২ রি 
“না!” ূ রে পদ সস 4, 
“বেশত-__আমি আস্ছি এখুনি।” উস পি বে 


টনিক 


“না, না, কোথাও যেতে হবে না তোমার টি 


একশো সতের 


সাপ আর মেয়ে 


চেয়ার ছেড়ে রমানাথ উঠে দীড়াল-_তার গলার 
শিরাগুলো ফুলে উঠেছে । 

“ইতরের মত অত চেঁচাচ্ছ কেন? আমিত যাইনি 
কোথাও ??-7 

রমানাথ আর সহা ক'র্তে পারলে না-টেবিলের 
ওপর পিতলের এক সারস পাখী ছিল-_কাগুজ্ঞানশৃন্য 
রমানাথের হাত থেকে তীব্র গতিতে সেট সুরমার 
কপালে গিয়ে লাগ লো” সুরমা অস্ফুট চীৎকার ক'রে 
কপালে হাত দিয়ে বসে পড়লো । 

উত্তেজনায় রমাঁনাথের সমস্ত শরীর কাপ্ছে, একটুও 
বিচলিত না হ'য়ে ব'ল্লে, 

“তোমাকে শাসন কর্তে পারবোনা আমি, 
তুমি তাই ভেবেছ !”-_ 

স্তাণ্ডেল পায়ে হন্‌ হন্‌ ক'রে রমানাথ বেড়িয়ে গেল 
_-কোন দিকে একবার ফিরে তাকালে না! 

স্বঃমার কপালের রক্ত কিছুতেই থামতে চায় না। 
সাদা শাড়ীটা লাল হ'য়ে উঠেছে, সুরমা প্রাণপণে 
ক্ষতের মুখটা চেপে ধ'রেছে__কিন্ত স্রুরমা' কিছুতেই 
উদগত রক্ত শ্রোতকে বন্ধ ক'রতে পারছে না। 


একশো আঠার 


সাপ আর মেয়ে 


মিনু ভয়ে চীৎকার ক'রে উঠলো । স্থরমা তাকে বুকের 
কাছে টান্তে গেল- পারলে না। সমস্ত শরীর যেন 
ঝিম্‌ ঝিম্‌ ক'রছে_ছূর্বল দেহটা শিথিল অবসন্ন হায়ে 
পড়ছে । “কোথাও যেওনা মিন লক্ষ্মীটী,._স্ুরম। 
আর ব'ল্‌্তে পার্লে না। 

একটু পরে মিনু ফিরে এলে। সঙ্গে প্রশান্থ। 
তাড়াতাড়ি প্রশান্ত স্বরমাকে খাটের উপর শোরা?ল, 
তারপর নীচের ডাক্তারখানা থেকে ওযুদ এনে, শক্ত করে 
ক্ষত স্থান বেঁধে দিলে । কপালের চুলঞচলে। সরাতে 
সরাতে প্রশান্ত বোল্লে,_“কি কারে হালো বৌদি?” 

স্থরমা ছুর্বল চোখে একবার প্রশান্তর দিকে 
তাঁকাল-তাঁরপর ধীরেধীরে চোখ ছুটে বুজে এলো । 
হাতটা প্রশাস্তর কোলের উপর ছড়িয়ে দিয়ে ব'ল্লে, 
_-“জানিনা |” 

“তুমি আমায় বলোনি কেন?” প্রশান্ত আবেগ 
কম্পিতম্বরে ব'ল্লে। 

“বললে ত তুমি বুঝতে পারতে না-আর 
তাছাড়া আমার বিশ্বাস ছিল, তোমাকে একদিন সব 
কথ সহজভাবে বল্তে পারবো”সেোদিন আমার 


একশো! উনিশ 


সাপ আর মেয়ে 


আস্বে।” স্ুথুরমী কথাগুলো ব'লে হাঁপাতে লাগলো 
“খুব কষ্ট হচ্ছে বৌদি ?” 

“না ভাই,”__একটু থেমে ক্ষীন হেসে সুরমা উত্তর 
ক'র্লে”-আমাদের আবার কষ্ট!” 

“একটা কথা জিজ্ঞেস করবো বৌদি ?” 

“বলে |” 

“কলেজে আমরা তোমাঁদের সমন্ধে কত গল্প শুনি, 
_ সে সব কি তবে সত্যি নয় ?” 

“হয়তো! সতি-গল্প চিরদিন গল্পই থেকে যায় 
প্রশান্ত ?” 

“তবু বলো! তুমি,”__ প্রশান্ত জিদ্‌ ক'রলে, “কতদিন 
থেকে তুমি এ পরিবর্তন লক্ষ্য ক"র্ছো ?” 

“বিয়ের পর মাস তিনেক একটু অন্য রকম দেখেছি 
--আর আজ ক"দিনই বা হ'লো, বোধ হয় আট ন, 
মাস হবে|” কথাট। শুনে প্রশাস্ত অতি মাত্রায় 
বিস্মিত হ'লো- ঘুমন্ত মিন্ুর আ্রুল গুলে নাঁড়াচাড়। 
ক"রতে করতে ঝল্লে, “একে তুমি কোথায় পেলে ?” 

«“কে_ মিনু ? ও আমারই ছিল নইলে আমার 
হবে কেন বলো? মিন্ুকে যদি কাছে না পেতাম, 


একশো কুড়ি 


সাপ আর মেয়ে 
প্রশান্ত, বেঁচে থাকার কোঁন অবলম্বনই আমার থাক 
না।-_শুনেছিলাম মেয়েদের উনি ঘুণার চোখে দেখেন, 
_কেন যে তার এ মতের পরিবন্তন হলো? 

“জানালাট! খুলে দেবে৷ বৌদি 7?” 

“না ভাই শীত ক'র্ছে আমার-_ তোমাকে আনেচ্ষণ 
আটকে রেখেছি, নয় ?” 

“সে ভান্তে নয়, কি রকম যেন অন্বস্তি লাগছে?" 

“ভয় লাগছে, নয় ১ আজ রাত্র মার ফিরবেন ন| 
_বোধহয় শ্রীরামপুরে ওর পিসিমাকে আনতে গেছেন, 
খুব শক্ত পাহাড়াঁয় এবার নজর-বন্দী হবে” 

“তার মানে ?” 

“তার মানে আমাকে এবার উনি দস্ুর মত 
শাসন ক'রবেন। হয়তো আমর! আর কিছুদিন 
এখানেই থেকে গেলাম, বুঝলে ?” 

“বেশত, আমার কিন্তু খুব ভাল লাগছে 
বৌদি ।” 

“ভাঁল লাগার কথাত এ নয় প্রশান্ত__কাছাকাছি 
থেকে তোমায় দেখতে পাবোনা,_এ ছুর্দিনের কথ!ত, 
আমি ব্বপ্ধেও ভাবতে পারি না!” 


একশো একুশ 


সাপ আর মেয়ে 


প্রশান্ত কোন? কথা বল্লে না-নিঃশকে, 
অনেকগুলো! মুহুর্ত কেটে গেল। 

মিনু কাদতে কাদতে কখন ঘুমিয়ে প'ড়েছে-ছোট্ট 
মুঠির মধ্যে চকোলেট্টা আটকে আছে-_পাত্লা 
ঠোট্টা মাঝে মাঝে নড়ে উঠ্ছে। 

ছোটো আড়ুল গুলো নিয়ে খেলা করতে ক'রতে 
প্রশান্ত ব'ল্লে- “মিন দেখো বড় হ'লে খুব সুন্দর 
হবে।” 

একটা দীর্ঘশ্বাসের শব্দ শোনা গেল- সুরমা 
অন্যমনস্ক ভাবে বল্লে,“তবু ওর মায়ের মত কিছুই 
হয়নি ! মনিকাদিকে দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায় আমি 
তখন ৮1018 £০700]এ কাজ ক'রছি-_পুরী থেকে 
এক চিঠি পেলাম; মনিকাদি ওখানে একটা আশ্রমে 
কিছুদিন থেকে আছেন জান্তাঁম। মিলুর বাব 
আন্দামানে যাবার পর, মনিদি কেমন যেন হ'য়ে 
গিয়েছিলেন। আমরা কোন খোজই পেতাম না পুরী 
থেকে চিঠি পেয়ে মনটা খুব খুসী হ'য়ে উঠেছিল । 

তখনও বিয়ে হয়নি- চল। ফেরার স্বাধীনতা যথেষ্ট 
পেতাম__এক সপ্তাহের ছুটি নিয়ে পুরী গেলাম। 


একশে! বাইশ 


সাপ আর মেয়ে 


আমাকে দেখে মনিদির উচ্ড্াসের সীমা নেই--..স 
কটা দিন কি আনন্দেই যে কাটলো । মনিদ্র 
বোধহয় ইচ্ছা ছিল, আরও কিছুদিন থাকি যাবার দিন 
এগিয়ে আস্তে, একদিন সন্ধায় ডেকে বাপলেন, - 
“তোকে যে একট। ভার নিতে হবে ভাই । গিনকে শামি 
তোকে দিয়ে যেতে চাই--তুইত' জানিস্‌, এর কান 
কাজই আম করতে পারিনি, আর পায়ে শিকল বাধ! 
থাকলে কি ক'রে চ'ল্বে। বল) অনেক আপ? 
ক'রলাম। ছু'রাত্রি ভেবে ভেবে চোখে একটু ৪ ঘুম এলে। 
না। মনিকাদি একেবারে সঙ্কল্প স্থির ক'রে ফেলেছেন। 
যাবার দিন শুধু ব'ল্লেন-_-আবার কোন' দিন দেখা হলে 
মিনুকে ফিরিয়ে নেবেো1- ততদিন তোর কাছেই গচ্চিত 
রইলে! বোন । কতদিন তার কোন খোজ পাইনি-_ 
কাগজে দেখেছিলাম কি একটা বড়যন্্র মামলায় মীরাটে 
তাকে গ্রেপ্তার করা হ'য়েছে।” প্রশান্ত একমনে এই 
সুদীর্ঘ কাহিনী শুনে যাচ্ছিল__কোন সুদূর আন্দামানের 
অন্ধকার কারাকক্ষে একটী অবরুদ্ধ ন্নেহপ্রবণ হৃদয়ের 
করুণ আর্তনাদ যেন সে শুন্তে পাচ্ছিল। ঘুমন্ত 
মিনুকে বুকের কাছে টেনে এনে অজক্র চুমুতে তাকে 


একশো তেইশ 





সাপ আর মেয়ে 


আচ্ছন্ন ক'রে তুল্লে। ঘুমের মধ্যে মিনু একটা শব্দ, 
ক'রে উঠলো । স্ুরম! বললে, “থাক্‌ ওকে আর তুলো ন| 
ভাই, তুমি বরং এইবার যাও,__তোমার মামা আবার 
হয়ত কিছু ব'লে বস্বেন।” প্রশান্ত একটু লজ্জা পেল, 
কিন্ত যাবার কোন লক্ষণ প্রকাশ না ক'রে বল্লে-- 
“মামা আজকাল বকেন না-_তা ছাড়া আমি সিনেমায় 
যাচ্ছি বলে চলে এসেছি ।” 

“সিনেমায় যাবে না ?” 

“তোমাকে ফেলে ?” 

“আমাকেও সঙ্গে নিতে চাও নাকি ?” 

স্থরমা প্রশাস্তর একট! হাত কপালের কাছে টেনে 
নিল--“ভয়ানক মাথা ধরেছে আমার-কি ক'রে যাই 
বলো ?” 

প্রশীস্ত একটু বিব্রতভাবে ব্ল্লে- তুমি ইচ্ছা 
ক'রে বুঝতে চাইবে নাঁ-আমি সত্যিই কি এখন 
সিনেমায় যেতে পারি নাকি ?” প্রশাস্তর কাণটা একটু 
লাল হয়েছে মনে হলো । 

“পারো না বুঝি” ন্তরমার চোখে তখনও হাসি 
লেগে র'য়েছে। 


একশো চব্বিশ 


সাপ আর মেয়ে 


“এক্ষুনি তোমার দাদা যদি এসে পাড়েন % 

“তুমি আমায় কী ভেবেছ জান না,-আমি কি 
কাউকে ভয় করি তোমার মনে হয়?" 

স্বরমা তেম্নি হেসে ব'ল্লে,“বীরপুকষ, দয়। 
ক'রে স্থুইচট। তুলে দাও চোখে বড় লাগছে ।” প্রশান্ত 
স্ববোধ বালকের মত আদেশ পালন করলে । 

সুরমা একটু চুপ ক'রে থেকে বাল্লে_ আচ্ছা, 
তখন তুমি ওরকম ক'রে পালালে কেন ১” 

“ওসব বিশ্রী কথ! শুনতে আমার ভাল লাগছিল ন।। 
আর তা ছাড়া তোমার অপমান কিছুতেই আমি সগ্ 
ক'রতে পারি না 1” 

প্রশান্তর আঙুল ছু'টো ঠোটের কাছে এনে সুরমা 
একদৃষ্টে তার মুখের দিকে চেয়ে ব'ল্লে_-“কেন প্রশান্ত, 
কেন পারো না তুমি ?” 

“জানিনা__তুমি একটু চুপ কারে ঘৃমোবার চেষ্টা 
করো দেখি ।” 

“আমি ঘুমুবো-আর তুমি জেগে থাক্‌বে নাকি £” 

“আমার এত শীগগীর ঘুম আসে না।” 

“আমারও না।” 


একশে। পঁচিশ 


সাপ আর মেয়ে 


“তবে জেগে থাকে” 

“তাই ত আছি”-_অনেকক্ষণ ছু'জনায় চুপ ক'রে 
রইলো । 

প্রশান্ত কি একটু ভেবে থেমে ব'ল্লে-_-“একটা 
কথ। জান্তে ইচ্ছ। করে ।” 

স্বরমা এলোমেলো চুলগুলে। গুছোতে গুছোতে 
ব'ল্লে-বেশ তি।” 

একটু ইতস্তত ক'রে প্রশান্ত আবার ব'ল্‌লে__ 
“আমার মনে হয় তোমার মনে আজ অন্তাপ এসেছে 
_রমাঁনাথবাবুকে তুমি ভালবাসো না, নয় ?” 

সুরমার চোখে ছুষ্ট হাসি লুকানো ছিল, অন্ধকারে 
প্রশান্ত তা টের পেলে না_তাই বুঝি স্থৃবিধা বুঝে 
নিজের স্থযোগ খুজছো ?” 

“দূর তা কেন?” ওমন করো ত' এক্ষুনি চ'লে যাবো” 

“যাও না ?? 

“যেতে পারি না ভেবেছ ?” 

“রাখ তে জানিনা ভেবেছ ?” 

প্রশান্ত একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বল্লে-_ 
“আমার কথ তুমি বুঝতে পারলে না।” 


একশো! ছাব্বিশ 


সাপ আর তয়ে 


“কোনদিনই পারিনি 1” 

“পারলেও বুন.তৈ চাইবে না)” 

“বেশ তাই ।” স্ররমা কৃতিম গাশ্্রীযো মুখ ফিলিয়ে 
নিলে। 

প্রশান্ত উস্খুস্‌ কারতে লাগলো একটা আদমা 
কৌতুহল ওকে চুপ করে থাক্তে দিচ্ছে না প্রণা ৪ 
ব'ল্লেশিআমি জানি ভোমর। ভালবেসে বিয়ে কা)? 

“আমি জানি আমরা বিয়ে কারে ভালবাসতে 
পারি নি" সুরমা মুখট! এদিকে ফিনিয়ে আনলে । 

“সত্যি বল্ছে। বৌদি 7?” 

“তুমি কি মিথা। জানতে চেয়েছিলে £ আমাকে 
আর বকিয়ো না প্রশান্ত, অনেক বাতি হাবেছে। 
সুরম। পাশ ফিরে শুয়ে পড়ালো,সমস্ত দিনের পরিশনে, 
উত্তেজনায় শরীরট। তার ভেঙ্গে পড়েছে। 

প্রশান্ত ভয়ে ভয়ে অনেক পরে বললে”রাগ 


৯ 


ক'রেছ বৌদি 2” 

স্থরমা প্রশান্তর হাতখান। বুকের কাছে টেনে 
নিয়েছিল__ঘুমের চোখে মাথাটা বালিশ থেকে এরি 
এনে বল্লে_ না |” 


একশে| সাতাশ 


সাপ আর য়ে 


“বৌদি ঘুযুলে ?৮ একটু পরে প্রশান্ত আবার 
বল্লে। 

“কেন ?” সুরমা পাশ ফিরে প্রশাস্তর কাধের ওপর 
হাতখানা রাখলে । 

“একটা কথা মনে হলো ।” 

“একটার বেশী নয় ত??” সুরমা একটু খোচা দিয়ে 
বল্লে। 

“বিয়ের আগে তুমি আর কাউকে ভালবেসেছ ?” 
প্রশাস্ত লজ্জিতভাবে বল্‌লে কথাটা । 
“তোমার আজকে কী হয়েছে বলো ত?” সুরমা 
প্রশাস্তকে নাড়া দিয়ে ব্ল্লে। 

“ছু'এক সময় মেয়েদের মনের কথা জান্তে ইচ্ছা 
করে।, 

স্থরমা উঠে ব'স্লো-_-একটা বালিশে হেলান 
দিয়ে বল্লে-তারপর? আর কি ইচ্ছা করে 
প্রশান্ত ?” 

প্রশান্ত চুপ ক'রে গেল, কোন কথা বল্‌্তে 
পার্লে না । সুরমা ব'ল্লে--“শুন্বে না?” 

“বলো”-_ প্রশাস্তর গলার স্বর অস্পষ্ট। 


একশো আটাশ 


সাপ আর মেয়ে 

“কলেজে যখন পড়ি--একটা। ছেলে 9৮0100 
খেয়েছিল,” সুরমা নিক্বিকার কণ্ঠে ব'ললে,মশাক 
ক'রবে। ভেবেছিলাম, এর মধ্যেই তোমাদের রমানাথ 
এসে গতিরোধ করলে ।  ইকননিকের শ্রকফেসার 
রমানাথের কাছে আমি প্রাইভেট পডতাম। অর্থ 
কিছু না বুঝলেও তার নীতি মেনে চ'ল্তে হাতে সত! 
সমিতি ছেড়ে দিতে হ'লো-মনিকাদির “সপ্ধানা দল' 
থেকে নাম কাটালাম--এই পধান্ত ব'লে শ্বরম! চুপ 
ক'রে গেল। 

প্রশান্ত বল্লে-তারপর %” 

স্থরমা। সে কথার উত্তর দিলে না--অঙ্গাকারে 
জানালার কাছে সরে এসে ব'ল্লে_ সেই ০1111এএ 
স্মৃতি আমি ভুল্তে পারিনি । ছেলেটার নিবব,দ্বিতার 
কথ। মনে হ'লে করুণ! হয়,একটা জীবন একট 
শিখার মত,_কত সম্ভীবনাই না নষ্ট হ'য়ে গেল 1৮5 
স্থরম! অন্যমনস্কের মত বল্লে। 

“পৃথিবীর অনেক সম্ভাবনাই কি মেয়েদের জন্য 
নষ্ট হয় নি?” 

স্থরমা সে কথার জবাব দিলে না__কাছে সারে এসে 


একশো! উনত্রিশ 


সাপ আর মেয়ে 


প্রশান্তর চুলগুলো ঠিক কার্তে কা'র্ৃতে বল্লে” 
“মেয়েদের ওপর এত রাগ তোমার %” 

প্রশান্ত স্থরমার হাতিট| ধ'রে ব'ল্লে_ণ্তার মানে 
তুমি চুপ ক'র্তে বল্ছে। ?” 

“রাত এখন কত ?” 

“কি জানি 1” 

“তোমাকে আমার বেশ লাগে ।” 

“তুমি ওকথা ব'ল্বে এ আমি আগেই জান্তাম,” 
প্রশান্ত বল্লে। 

“কেন?” স্বরমার স্বরে বিন্ময় প্রকাশ পেল। 

“মেয়েরা অনেক সময় অনেক কথা বলে যা তাদের 
ব'ল্তে ভাল লাগে» প্রশান্ত বল্লে। 

“ছেলেরা অনেক সময় অনেক কিছু করে যা 
তাদের করতে ভাল লাগে” সুরমা একটু খোঁচা দিলে । 

ব্যাণ্ডেজট! খুলে গিয়েছিল, প্রশান্ত ঠিক ক'রে দিতে 
দিতে বললে,_“আমাকে ভূল বুঝো৷ না বৌদি 1” 

স্থরমা কোন কথা ব'ল্লেনা আর।--এক ঝলক 
জ্যোতনা বিছানায় এলোমেলো! ভাবে ছড়ানো । 
শ্রান্তিতে প্রশান্ত কখন ঘুমিয়ে প'ড়েছে-স্থুরমা তার 


একশে। ত্রিশ 


সাপ আর মেয়ে 


মুখের দিকে গভীরভাবে চেয়েছিল, কিছুতেই ঘুম 
আস্ছিল ন| তার। 

শেষ রাত্রের দিকে প্রশান্ত সুরমাকে ছোট একটা 
ধাক। দিয়ে বল্লে-এই বৌদি, ওগে। শীগীর"- 
সুরমা এই কিছুক্ষণ হ'লে। চোখ বুজেছে প্রশান্থর 
ডাকে উঠে ব'স্লো। অনিদ্রা অলক্তিতে সরমাকে 
কি রকম মলিন দেখাচ্ছিল প্রশাহ্থর দিকে চেয়ে 
ব'ল্লে,বেশ ঘুম তোমার ! ডাকাতে সব্বান্থ লু 
ক'রে নিলেও টের পাবে না” 

প্রশান্ত একটু অপ্রস্তত হায়ে বাল্লেতীখুব 
ঘুমিয়েছিলাম বুঝি %” 

“না মোটেই নয় !” 

“ত। হবে” প্রশান্ত অন্যমনক্ভাবে বল্লে-কি 
বিল্রী ক্বপ্ন দেখ ছিলাম_কে যেন চেপে ধরেছে সমস্ত 
শরীর দিয়ে, নিঃশ্বাস যেম বন্ধ হয়ে আস্ছিল 
আমার ।” 

স্রমাকে কি রকম ছুর্বল লাগ ছিল;-অন্যদিকে 
মুখ ফিরিয়ে বল্লে--“এখন যাও প্রশান্ত, ভোর তত" 
প্রায় হ'য়ে এলো |” প্রশান্ত তাড়াতাড়ি জামাট। কাধে 


একশো! এক ত্রিশ 


সাপ আর মেয়ে 


নিয়ে যাবার জন্যে উঠে দীড়াল। সুরমা কাছে স'রে 
এসে ব'ল্লে_-“তোমার শীত ক'রছে না ?” 

“মা 1» 

“দাঁড়াও”, সুরমা আলমারী থেকে বু স্কার্ফটা? 
এনে প্রশান্তর গলায় জড়িয়ে দিলে,_-“এর মূল্য কত 
জান?” 

“না|? 

_-অনেক দীর্ঘ শ্বাস আর অনেক অশ্রু |” 

প্রশান্ত বিশ্মিতভাবে বল্লে--“তার মানে % 

“সন্ধানীদলের চিহ্ন ওটা, মনিদি যাবার সময় 
দিয়েছিলেন ।” 

প্রশান্ত আর কোন কথা বললে না ধীরে ধীরে 
রাস্তায় নেমে গেল। স্ুরমা বারান্দায় এসে দাড়াল, 
_রীস্তায় জল দেওয়া তখনও আরস্ত হয়নি । অনেক 
রাস্তা পার হয়ে 04511091700 011]1-এ চা খেয়ে, 
অনেক বেলা করে প্রশান্ত ঘরে এসে ঢুকলো । চাদর 
টেনে শ্রীস্ত দেহটা বিছানায় ছড়িয়ে দিয়ে প্রশান্ত 
আপন মনে বলে গেল-_“বালীগঞ্জে যা মশা, সমস্ত 
রাত একটুও ঘুমুতে পারিনি ।৮ 


একশে। বত্রিশ 


সাপ আরমেয়ে 


মামীমা কাজে ব্যস্ত ছিলেন-_খোসাগ্তলো জাড়ো 
করতে করতে ব'ল্লেন, “অত ভোরে ওদের বাড়ী 
কে এলোরে £ তোর বৌদিকে জিজ্ঞেস করলাম, কিছু 
বল্লে না। আহা । বেচারা পড়ে গিয়ে কপালটা 
জখম ক'রে ফেলেছে ।” 

গতরাত্রের অনেক কথাই প্রশান্তর মানে পড়ছিল। 
স্বরমার শেখের কথাগুলো। সে যে ভুলতে পারছে না 
কিছুতেই | 

তারপর কতদিন সুরমার কথ। মনে হায়েছেত 
কত রাত্রি তার কথা ভাবতে ভাবতে একট ঘুম 
আসেনি তার। মাঝের কয়েকটা বছরের স্মৃতি পসর 
হয়ে এসেছে-প্রশাস্তর জীবনেও অনেক পরিবর্ধন 
এসেছে । 

সেদিন প্রশান্ত অন্যমনক্কভাবে অনেক দূর চ'লে 
এসেছে- শ্রদ্ধানন্দ পার্কে জনতার ভিড় দেখে ওর 
কেমন কৌতুহল হ*লো-_কতক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়েছিল 
তার খেয়ীল নেই ; হঠাৎ কে যেন ওকে ডাকৃলে” 
প্রশান্ত চ'ম্কে উঠলো । অনেক দিনকার পরিচিত স্বর 
__তবু তাকে দেখে প্রশান্ত যেন চিন্তে পার্ছিল না” 


একশো তেত্রিশ 


সাপ আর মেয়ে 


কপালে সিছুর নেই, চেহারাটা আরও কুশ দেখাচ্ছে । 
বহুদিন পর সুরমাকে দেখে তার অনেক কথাই মনে 
হ'লো। 

প্রশান্ত শুধু বল্লে_“বৌদি তুমি 1” সুরমা একটু 
হেসে ব'ল্লে--“বুঝ্তেই ত' পারছে! ; আবার ভিক্টোরিয়। 
স্কুলে কাজ নিয়েছি ।” 

“মিনু কই? অনেক বড় হ'য়েছে, নয় ?” 

সুরমা ব'ল্লে,-ণতা হ'য়েছে-তারপর এখানেই 
আছ তাহ'লে ?” 

প্রশান্ত উত্তরে কী যে বলেছিল মনে নেই, হয়তো 
আরও অনেক কথা বলা যেতো । সুরমা সম্বন্ধে কত 
কথাই ত' কতদিন তার মনে হ'য়েছে কিন্ত স্বরমাঁকে এ 
অবস্থায় দেখে কোন কথাই তার বলা হ'লো না। 
কেমন যেন লাগছিল তার । সঙ্গে একটী ভদ্রলোক 
অপেক্ষা ক'রছিল-_চুলগুলো রুক্ষ, তীক্ষদৃষ্টিতে প্রতিভার 
চিহ্ু_-প্রশীস্ত বিস্মিতভাবে তাঁর দিকে তাকাল। 
সুরমা ব'ল্লে-_-“মিনুর বাবা, কম্রেড্‌ রজত সেন ।” 

প্রশান্ত দেখলে, তাঁর গলায় একটা “বু স্কার্ষ 
জড়ানো । 


একশো চৌত্রিশ 


সাপ আর মেয়ে 


স্রমা বল্লে, ক ঠিযেও না আমাদের খানে, 
পার্ক স্রীট।” 

তারপর ওরা চ'লে গেল । কয়েকটী ধলিরস্ম্ দিনের 
অশান্ত কলরব প্রশান্ছর কাণে এলো কিন্ত প্রশীস্ত তা 
শুনতে পেল না ট্রাফিকের শন্দে তা মিলিয়ে গেল। 
অনেকদিন পরে আবার এক বিষপ্নর সন্ষ্যায় প্রশান্তর 
ডাক এলে।- প্রশান্ত ইজি চেয়ারে শুয়ে অনেক কথ 
ভাবছিল ।--বাইরে এই একট আগে গাসের আলো 
জলে উঠলো । মলিনা খোকাকে কোলে নিয়ে ঘুম 
পাড়ানোর চেষ্ট। ক'রছে। প্রশান্তর মনে পালে আনেক 
দিন আগেকার একট। কথ।--একটা জীবন একট। 
শিখার মত,-সে জীবন বার্থ হ'লে, কত সম্ভাবনাই ন। 
নষ্ট হ'য়ে যায় ।? 

কিন্ত ওদের সন্ভাবনাগুলো ত' আজও নষ্ট হয়নি! 
সঙ্কীর্ণতার সীমাবদ্ধ পরিণতি থেকে সুরমা আজ মুত । 
আর কম্রেড' রজত সেন! 

কতদিন পরে প্রশীন্তর চোখে আবার এর দ্ষার্কেরা 
স্বপ্ন নেমে এলো ? 


একশো প়ত্রিশ 


